極道転生 その男外道につき

張り出し 終わりと始まり（破）虚構の香り

　​――目が覚める。

​　天井の白さが目に染みて、しばらく何が起きたのかわからなかった。

　視界の端に、点滴のチューブ。ここは……病院か。

​　身体を起こそうとした瞬間、右肩に焼けるような痛みが走る。

　思わず呻き声を漏らすと、途端に記憶が蘇った。

​「……親父！」

​　反射的に上体を起こし、叫ぶ。

​「お目覚めになりましたか」

​　低く落ち着いた声が返る。顔を向けると、制服警官が二人、ベッドの足元に立っていた。

​「親父はどこだ！　親父は!?」

​　問い詰める俺に、警官たちは短く視線を交わし、重く口を開く。

​「残念ですが」

「……お気の毒ですが、後藤組長はお亡くなりになりました」

​　頭の中が真っ白になった。

​“残念ですが”だぁ？

“お気の毒ですが”だぁ？

​――そんな無機質な言葉を並べてんじゃねぇぞ。

　親父だぞ？　親父が？　本当に……？

​「大友さん、落ち着いて聞いてください」

​　警官の声が、遠くで響く。

​　あの日――覆面を被った二人組の襲撃で、親父と若い衆が死亡。

　巻き添えで一般人も数名が負傷。

　俺は重傷を負ったが、一命は取り留めた。

　犯人は車で逃走し、現在も捜索中――それが、“警察の話”だった。

​　重いが事務的な喋りが、やけに耳に冷たく響いた。

　形式的な言葉を並べ終えると、彼らは「助かったのは奇跡ですよ。また聴取に協力を」とだけ告げて去っていった。

　病室の前には、ひとりの警官が見張りとして残される。

​　静まり返った病室に、心臓の鼓動だけが響く。

　その音が、自分のものであることすら遠く感じた。

​――親父が死んだ。

　その現実が、重く、胸の底に沈んでいく。

​　けれど同時に、胸の奥に小さな違和感があった。

　それは――“紛いもの”の匂いだ。

​　だが、その時の俺には――

　その“匂い”に気づく余裕すら、なかった。