世界に二度殺された俺は、“悪”として全部ぶっ壊す

第2話 メディアは「明山くん（仮名）」を作り上げる

　『あの説明不能な失踪事件唯一の生存者』という肩書は、便利なんだろう。

　少なくとも、テレビや週刊誌にとっては。

　　　　　◇

　事件直後の数日は、とにかく人が家に押し寄せてきた。

　警察。

　学校の先生。

　教育委員会とかいう、肩書だけは立派な人たち。

「つらかったね」

「無理に答えなくていいからね」

　そう言いながら、みんな同じことを聞いてくる。

「どうして君だけが残ったの？」

　その答えが知りたくて、ここに来てるくせに。

「……分かりません」

　そう返すと、彼らは決まって同じ顔をした。

　同情とも

　疑いとも

　観察ともつかない、気持ちの悪い目。

　ノートには、きっとこう書かれていたんだろう。

『唯一の生存者。

　事件に何らかの“鍵”を握っている可能性』

　　　　　◇

　そのうち、マスコミが本格的に動き出した。

　最初は、インターホン越しに話しかけてくる。

「○○テレビの者ですが――」

「ニュースサイトの○○と申します――」

　父さんと母さんは、最初のうちは玄関先で追い返していた。

「子どもはショックを受けているんです」

「そっとしておいてください」

　それでも、カメラマンは家の前の道に立ち続ける。

　近所のコンビニには、いつの間にか見慣れないスーツ姿が増えた。

　俺が出かけると、遠くからレンズが向く。

　顔にモザイクをかけるから大丈夫――そう言いたげな距離から。

（いや、大丈夫じゃねぇよ）

　でも、文句を言ったところで、どうせ“使える画”が増えるだけだ。

　だから、何も言わない。

　黙って、俯いて、通り過ぎる。

　それで、彼らの中ではきっとこうなる。

『唯一の生存者は、何かを隠しているように見えました』

　　　　　◇

　学校も、俺を囲い込もうとした。

「しばらく、休学という形にしないか」

　校長が、申し訳なさそうな顔で言う。

「ケアが必要だからね。無理に学校に来なくても――」

「学校に来ると、どうしても注目を集めてしまうからね」

　つまりはこうだ。

　お前がいると、面倒なんだよ。

「……分かりました」

　そう答えるしかなかった。

　その日のうちに、生徒用サイトにはこう載ったらしい。

『影山ショウマは当面、心身のケアのため登校を控えます』

　クラスメイトは、読んでどう思ったんだろう。

　――そもそも、読める場所にいるのかどうかも知らないけど。

　　　　　◇

　ネットの炎上は、はやかった。

『クラスごと異世界召喚とか熱すぎｗｗｗ』

『二年三組だけラノベ展開で草』

『唯一残った影山ってやつ、絶対なんかしただろ』

　最初は、そんな“ネタ”の延長だった。

　だけど、あっという間に調子の違う連中が混ざってくる。

『光の使徒に選ばれた子たちが異世界で戦っている』

『この世界に残された者には、役目がある』

『唯一の生存者は、きっと“試されている”んだ』

　どこの誰とも知れないアカウントが、“預言”とやらをし始める。

　宗教じみたブログが、それをまとめる。

　そのまとめを、ニュースサイトがまた切り貼りする。

　俺は、その連鎖のいちばん端っこに、勝手にぶら下げられていた。

『唯一の生存者・影山ショウマ（仮名）』

　まだ何もしていないのに。

　　　　　◇

　そして、“テレビ”が本気を出した。

　ゴールデンタイム。

　家族で夕飯を食べている時間帯。

『特集――二年三組集団失踪事件から一か月。

　唯一の生存者は、今』

　そんなテロップが、でかでかと画面に躍る。

　視聴者を怖がらせて、

　ちょっと泣かせて、

　最後に「考えさせられますね」とまとめるタイプのやつだ。

　リビングで、父さんがチャンネルを変えようとして――

　母さんに止められた。

「……見ておいたほうがいいでしょ」

　その声には、疲れと、少しの期待が混ざっていた。

　期待。

　テレビが「うちの子は悪くない」と言ってくれることへの。

　その期待が、どれだけ馬鹿げているかなんて、

　俺も母さんも、まだちゃんとは分かってなかった。

　　　　　◇

　画面には、俺の通学路が映っていた。

　モザイクのかかった後ろ姿。

　背中のライン、制服の形、歩き方。

　知ってる人間が見れば、一発で分かるレベルの“匿名性”。

《番組の取材に応じた唯一の生存者、

　明山くん（仮名・１６歳）》

　テロップの名前を見た瞬間、思わず笑ってしまった。

（仮名にする意味、あるか？）

　隣で、父さんと母さんが固まる気配がする。

　インタビューの音声は、加工されていた。

　俺の声じゃない。

　そもそも、インタビューなんて受けていない。

《――クラスのみんなが、いなくなってしまって》

《自分だけ残された意味を、考えてしまうんです》

　それっぽい声が、それっぽい言葉を喋っている。

　画面の端には、「再現イメージ」と小さく書いてあった。

　そう書いておけば、捏造も立派な“演出”になる。

　それが、テレビの“正義”だ。

　　　　　◇

　続いて流れたのは、元クラスメイトの保護者たちのコメントだった。

　顔にはモザイク。

　声は加工。

　でも、言葉は生々しい。

《娘はね、よくクラスの話をしてたんですよ》

《明るくて、仲のいいクラスだって》

《影山くん？　前の席の、ちょっと大人しい子……》

《でも、そんな子がひとりだけ残ったって聞いたとき、

　正直、“どうして？”って思いました》

　編集で切り貼りされた言葉たち。

　画面の下に、親のコメントがテロップで強調される。

『どうしてこの子だけが残ったのか――』

　それを受けて、スタジオのコメンテーターが口を開いた。

『唯一の生存者である以上、何か“鍵”を握っているのは間違いないでしょうね』

『トラウマで話せないのか、それとも――隠しているのか』

『光の使徒と称する人間達に選ばれなかった“理由”があるのかもしれません』

　笑い交じりの声。

　わざとらしいため息。

　ああ、こいつらは、楽しんでいる。

　事件も。

　失踪も。

　クラスの誰かの涙も。

　そして、俺の存在も。

　全部まとめて、“番組”として。

　　　　　◇

　週刊誌も、負けてはいなかった。

　駅の売店に並ぶ見出し。

『二年三組“異世界召喚”事件の闇』

『唯一の生存者・少年Ｘの素顔』

　薄っぺらい雑誌の表紙に、俺のシルエットが飾られている。

　中身を立ち読みする気にはならなかったけど、

　数日後、父さんが机の上に一冊置いた。

「……こういうのが出てる」

　中を開くと、匿名の“関係者”の証言が、いくつも並んでいた。

《クラスでは浮いていた》

《いつもひとりでいる子でした》

《いじめというほどでは……うーん》

《彼は、皆が楽しくしているときも、

　なんだかじっと見ている感じで――正直、ちょっと怖かったですね》

　どいつもこいつも、

　「自分は悪くない」と言いたいがための言葉ばかりだ。

　写真付きで載っている近所の人のコメントも、似たようなものだった。

《挨拶はする子でしたよ》

《でも……何を考えてるか分からない、というか》

　そして、記事の締めくくりはこうだ。

『彼は本当に“被害者”なのか。

　それとも――』

　ページの真ん中に、黒塗りのシルエット。

　その下に、でかでかと踊る一行。

『唯一の生存者は、何を隠している？』

　　　　　◇

　俺は、その文字列を見て、笑った。

　喉の奥が、ひりひりする。

（ああ）

（やっぱり、俺は“悪役”なんだな）

　クラスでいじめられていたときも。

　教室から追い出されていたときも。

　あいつらの“楽しいクラス”からはじき出されたときも。

　世界は、俺を“不要な背景”としてしか見ていなかった。

　今は、

　“犯人候補”として、

　“唯一の生存者”として、

　もっと分かりやすい形で消費している。

　どっちにしろ、

　俺を“まともな人間”として扱う気はなかったらしい。

　　　　　◇

　家の空気も、変わっていった。

　父さんは、会社から帰ってきても、あまり目を合わせてこなくなった。

　新聞を読むふりをして、

　ワイドショーの音量だけが妙に大きい。

　母さんは、最初こそ俺を庇うようなことを言っていたが、

　週刊誌やテレビを見続けるうちに、口数が減った。

　ある晩、キッチンから小さな声が聞こえた。

「……私たち、何か見落としてたのかな」

　それは俺に向けられた言葉じゃない。

　たぶん、自分に向けている。

　でも、その「何か」の中には、

　間違いなく“俺”が含まれていた。

　　　　　◇

　時間だけが、だらだらと過ぎた。

　ネットは、新しい炎上ネタを見つければ、そっちに流れていく。

　けれど、テレビと週刊誌はしつこかった。

　節目のタイミングで、必ずあの事件を掘り返す。

『あれから三か月――』

『あれから半年――』

　そのたびに、セットで出てくる。

『唯一の生存者・明山ショウマ（仮名）』

　俺の名前は、

　“使いやすい枠”になっていた。

　　　　　◇

　そして、事件からちょうど半年が経った頃。

　学校から連絡が来た。

『スクールカウンセリングの一環として、

　一度登校し、先生と話をしませんか』

　形式上のケア。

　けど、行かなければ行かないで、

　またどこかに“協力的ではない”と書かれるんだろう。

「……行ってくる」

　玄関で靴を履きながらそう言うと、

　母さんは曖昧に頷いた。

　学校までの道。

　途中のコンビニの雑誌コーナーに、まだあの事件の見出しが残っている。

『二年三組集団失踪事件――残された親たちの“今”』

　うちの親だけじゃない。

　あのクラスの三十人分の保護者が、

　それぞれのやり方で地獄を見ている。

　その中の何人かは、

　きっとこう思っているだろう。

「どうして、うちの子じゃなくて、あの子が残ったのか」

　その矛先が、どこに向かうのか。

　俺は、分かっていながら、考えないふりをした。

　　　　　◇

　カウンセリングは、予想通り、空虚な時間だった。

「最近は、眠れていますか？」

「食事は取れていますか？」

　マニュアル通りの問いと、

　マニュアル通りの相槌。

　俺が何を言っても、

　ここでの言葉はきれいに分類されて、

　どこかの“報告書”に整理されるだけだ。

「何か、学校に対して言いたいことはある？」

　最後の問いに、俺は少しだけ迷ってから、答えた。

「……ありません」

　ここで何を言っても、

　ワイドショーのひとネタにはなっても、

　クラスの誰かが戻ってくるわけじゃない。

「そうか。何かあったら、いつでも連絡してね」

　先生の笑顔は、

　視聴率を気にするタレントみたいに、どこか作り物めいて見えた。

　　　　　◇

　学校を出たところで、夕方の光が目に刺さる。

　校門の外には、もうカメラはいない。

　代わりに、通りを行き交う人間の視線が、

　遠巻きにこちらをかすめていく。

（半年も経てば、こんなもんか）

　少しだけ、ほっとする。

　このまま、時間がもっと経てばいい。

　事件も、ニュースも、全部まとめて“昔のこと”になればいい。

　そう思いながら、歩き出そうとしたとき――

「影山くん、だよね？」

　背中から、声がした。

　振り向くと、そこにはひとりの中年の女が立っていた。

　どこかで見たことがある顔。

　疲れた目の縁は真っ赤に腫れていて、

　唇だけがぎゅっと結ばれている。

　脳が、その顔に名前を貼りつける。

　――クラスメイトの母親だ。

　俺の胸の奥で、嫌な予感が音を立てて広がった。

　でも、そのときの俺は、まだ知らなかった。

　このあと、この人の“正義”が、

　俺の胸に刃を突き立てることを。

　そして、その一撃が、

　俺を“こちら側の世界”から完全に追い出すことになるなんて――

　まだ、何も分かっていなかった。