異端卓球 ～アンチラバーの少女は、回転を殺して嘲笑う～ 異端の白球使い√β

第1話 異端者の旋律

　春の陽光が、残酷なほどに眩しかった。

　真新しい制服の感触が、肌に僅かな違和感を与えている。糊のきいた白いシャツ、濃紺のブレザー、そして首元には控えめなリボン。

　鏡に映るその姿は、どこにでもいる平凡な中学生のそれだった。

　これから始まる新しい世界。その住人としての資格を得た少女が、鏡の中に立っている。

　しかし、その姿はどこかよそよそしく、鏡の向こうにいるのが本当に私なのか、確信が持てなかった。

　まるで精巧に作られた人形が、ただそこに置かれているかのような空虚さ。

……これが、私か…。

　心の中で呟いても、返ってくるのは静寂だけだ。

　無理もない、小学三年生のあの日以来、私の知っている「私」は、ずいぶんと形を変えてしまったのだから。

　感情という名の色彩を剥ぎ取り、生存という名の機能だけに特化した、歪で合理的な精神。

　それが今の私を構成する全てだった。

　視線を鏡から外し、部屋を見渡す。

　必要最低限の家具だけが置かれた、無機質で整然とした空間。

　ここは、祖父母が安全のために、私に用意してくれた家だ。

　父はおらず母もいない、私はこの家で、たった一人で暮らしている。

　あの日の音に、力に怯えることは、もうない。

　怒号も破壊音も、何かが砕ける音も、ここには存在しない。

　あるのは、耳が痛くなるほどの静寂だけ。

　私はリビングへと足を向けた。

　朝食を一人で済ませる。

　キッチンに立ち、食パンを一枚トースターに入れる。

　タイマーを回す「ジジジ」という音が、静まり返った部屋に大きく響く。

　焼き上がったパンにバターを塗る。

　ナイフがカリカリと表面を削る音。

　簡単なことだ。

　誰かに「おはよう」と話しかけられることもない。

　誰かの機嫌を伺い、足音に耳を澄ませ、気配に気を張る必要もない。

　ただ、空腹を満たすために定められた手順を踏むだけ。

　母は今、ここから少し離れた実家で、祖父母と一緒に暮らしている。

　時々、事務的な連絡は取るが、顔を合わせる機会は少ない。

　最後に会ったのがいつだったか、思い出すのにも時間がかかるほどだ。

　でも、これで良いのだと思う。

　母にとっても、私にとっても。

　それぞれの安全な場所で、それぞれの生活を営む。

　過去という呪縛から逃れ、互いに傷つけ合わない距離を保つ。

　それが、今の私たちにとって、最も合理的で最適な形なのだから。

「……行ってきます」

　誰に言うでもなく呟き、私は玄関のドアを開けた。

　春の風が、少し冷たい空気を運んでくる。

　家を出て、陽射しの中を歩き出す。

　通学路には、私と同じ真新しい制服に身を包んだ子供たちが溢れていた。

　彼らの多くは、親と一緒に中学校へと向かっている。

「れいかちゃん、制服似合ってるよ！」

「クラス、誰と一緒かなぁ」

「部活何にするか決めた？」

　弾むような声。

　彼らの顔には、新しい生活への期待と、ほんの少しの不安が混じり合った、分かりやすい感情が浮かんでいた。

　希望に満ちた未来を疑わない、無防備な表情。

　その横を、私は一人で歩く。

　私には、そのどちらもなかった。

　これから始まる生活に、胸を躍らせるような期待も、足がすくむような不安も抱けない。

　私の心は、凪いだ水面のように静まり返っている。いや、凍り付いていると言った方が正しいかもしれない。

　私はただ、定められた手順を踏むだけだ。

　中学校へ行き、授業を受け、義務教育という過程を消化する。

　それだけのこと。

　それ以上の意味を、この新しい日々に求めてはいけない。期待すれば、失望するのだから。

　希望に、意味はない。

　中学校の正門が見えてきた。

「入学おめでとうございます」という看板の前で、親子連れが記念撮影をしている。

　私はその脇をすり抜け、門をくぐった。

　途端に、人の波に飲まれる。

「新入生は体育館へ移動してください！」

「保護者の方は受付をお願いします！」

　体育館へ案内される指示の声、周囲のざわめき、上履きの擦れる音。

　膨大な量の情報が、私の鼓膜を叩く。

　しかし、それらは全て、私の五感を通して単なる「情報」として処理されるだけだった。

　…煩(うるさ)い、人の密度も高い、不快だ。

　脳内で状況を分析する。

　しかし、私が得られた分析は結果は『不快』ただそれだけだった。

　私は指定されたクラスの列に並び、体育館へと入る。

　パイプ椅子が整然と並べられた広い空間。

　自分の名前が書かれた席を見つけ、腰を下ろす。

　背筋を伸ばし、膝の上で手を組む。

　周囲の新入生たちは、隣に座っているまだ見ぬ友人たちと、さっそく楽しげに話し始めていた。

「ねえ、どこの小学校？」

「制服、まだ慣れないよね」

　緊張を共有することで、安らぎを得ようとする本能的な行動。群れることで安心する、動物のような習性。

　私はふと、頭上の保護者席を見上げた。

　ビデオカメラを構える父親、ハンカチで目頭を押さえる母親。我が子の晴れ姿を見守る、温かい視線の数々。

　私の席には、誰も座っていない。

　空席が一つ、ぽつんとあるだけだ。

　それは、予測済みのことだ、祖父母は高齢で足が悪く、母は来ない。

　寂しさのような感情は、湧き上がらない。

　ただ、「私の保護者は不在である」という事実を認識するだけ。

　心臓が痛むことも、涙が出ることもない。

　私の思考は、いつも現実から一歩引いた場所にある。

　まるで幽体離脱でもしているかのように、自分自身と周囲の状況を俯瞰している感覚。

　目の前の光景を、観察対象として捉える。

　右斜め前の男子生徒は、貧乏ゆすりをしている、緊張の表れだ。

　左隣の女子生徒は、しきりに前髪を気にしている、自意識が過剰になっている状態。

　彼らは、この新しい環境に、自身の感情を素直に乗せている。

　恐怖も、喜びも、羞恥も、すべてを隠さずに。

　私には、それがひどく遠く、歪な世界の出来事のように感じられた。

　ガラス一枚隔てた向こう側で、別の種族が営む劇を見ているような疎外感。

　でも、それでいい。

　感情は、常に最適な判断を妨げるノイズとなる。

　恐怖で足がすくめば逃げ遅れる、同情で手が止まれば反撃される。

　私は、あの日、そう結論付けたのだから。

　式が始まり、校長先生の話、来賓の祝辞と続く。

　長い話の最中も、私は微動だにしなかった。

　やがて式が終わり、私たちは新しい教室へと移動した。

　教室の黒板には、チョークで美しく装飾された「入学おめでとう」の文字。

　担任の若い男性教師が、ハキハキとした声で話し始める。

「えー、それじゃあ、出席番号順に自己紹介をしてもらおうか」

　教室内が少しざわつく。

　私の番が来るまで、他の生徒たちの様子を観察する。

「趣味はサッカーです！ よろしくお願いします！」

「読書が好きです。仲良くしてください」

　自分の趣味や特技を話したり、ウケを狙って滑ったり、緊張で声が裏返ったり。

　彼らは必死に「自分」という個性をアピールし、この集団の中での居場所を確保しようとしている。

　そして、私の番が来た。

　私は席を立ち、真っ直ぐに前を向いた。

「静寂しおりです。よろしくお願いします」

　簡潔に。そして、一切の感情を乗せずに。

　視線が一瞬、私に集まるのを感じた。

ーーーー（暗そう）（真面目そう）（愛想がない）

　そんな無言の評価が、肌に突き刺さる。

　しかし、私は何も付け足さずに着席した。

　すぐに次の生徒に順番が移る。

　私は、その短い時間で、周囲の生徒たちの顔色、話し方、仕草から、いくつかの情報を読み取っていた。

　声の大きい者がカーストの上位に行くだろう。

　あそこで固まっている女子たちは、すでにグループを形成しつつある。

　彼らが私に抱いたであろう印象も、ある程度予測できる。「関わりづらい異物」

　上等だ。

　下手に馴れ合って、干渉されるよりはずっといい。

　担任の先生の話も、必要な情報だけを選別して頭に入れる。

　提出物の期限、校則、避難経路。

　そして、新しい教科書と配布物が配られる。

　その中の一枚。

　部活動紹介のプリント。

　ホームルームが終わり、放課後になった。

　廊下には、色とりどりの勧誘ポスターが貼られている。

　剣道部、バスケ部、吹奏楽部……。

　上級生たちが声を張り上げ、新入生を勧誘している。

「バスケ部どうですかー！ 初心者歓迎！」

「吹奏楽部、見学だけでも来てねー！」

　その喧騒の中。

　私は、一枚のポスターの前で足を止めた。

　手書きで「卓球部」と書かれた、少し古びて、端がめくれかけたポスター。

　他の華やかな運動部に比べれば、地味で目立たない。

　体育館の入り口付近では、部員らしき生徒たちが数人、ラケットケースを手に控えめに新入生に声をかけている。

　……卓球部、か。

　その三文字を目にした瞬間、私の胸の奥で、凍り付いていたはずの何かが、小さく脈打った。

　私の、もう一つの居場所。

　いや、私にとって唯一の、偽りのない場所。

　父の支配から逃れ、祖父母に与えられたこの家で一人暮らしを始めた私にとって、全てを懸けられる場所。

　小学三年生のあの日。

　祖父母の家で、物置の隅に追いやられ、埃をかぶっていた卓球台を見つけた時。

　私は知ったのだ。

　ここだけが、私の全てを受け入れてくれる場所なのだと。

　……ここなら。

　祖父母は、あの家を私のために用意してくれた。

　私が、誰にも邪魔されず、安心して何かに打ち込めるようにと。

　それが、私にとっては卓球だった。

　卓球、それは私にとっての聖域。

　物理法則というルールが支配する、完璧に制御可能で、しかし不可能な世界。

　ラプラスの悪魔でさえ、この回転（スピン）の行方は読み切れないだろう。

　初期条件の僅かな揺らぎが、未来を劇的に書き換える混沌(カオス)、バタフライエフェクト。

　計算通りに打ち出されたボールが、計算外の軌道を描く瞬間の背徳感。

　そこには理不尽な暴力も、予測不能な感情の爆発もない。

　あるのは、私が支配し、私が導き出した解だけ。

　ボールは打った通りに飛び、回転をかけた通りに曲がる。

　例外はない。あるのは、私の計算不足だけだ。

　自己肯定感など、存在しない。

　鏡に映る自分を愛することなどできない。

　だからこそ、勝利という明確な結果でしか、私は自身の価値を証明できない。

　勝つことだけが、私が「生きていていい」という免罪符になる。

　放課後の廊下を、私は歩き出した。

　迷わず卓球部へ向かう生徒たちの流れに加わる。

　体育館の隅から聞こえてくる、あの音。

　カコン、カコンという、乾いた、規則正しい打球音。

　微かに漂う汗と、ラバーのゴムの匂い。

　卓球台の青と深い緑、ネットの純白、そしてボールの鮮やかなオレンジ。

　その色彩が視界に入った瞬間、私の心は奇妙なほどに落ち着いた。

　私にとって最も安らげる色彩、最も心地よい音、最も安全な空間。

……勝つ、勝って勝って勝ち続ける、負けは許されない。

　誰にも理解されないかもしれない。

　異質だと嘲笑されるかもしれない。

　それでも構わない。

　この異質なスタイルこそが、身長145cmという絶望的な体躯で劣る私が、勝利を掴むための唯一無二の最適解だと、私は結論付けているのだから。

　小学三年生から、誰にも知られることなく磨き続けてきたこの技術。

　かつて通ったクラブチームのコーチに「邪道だ」と反対されても、私は私の信じる道を突き進んできた。

　秘匿したまま、誰にも知られずに、私は強くなる。

　家に置いてあるマシンと、私だけとで。