May Day

第3話 Relay Day

　微弱な信号は、風の揺れと一緒に通路を漂ってくるようだった。

　規則的なのに頼りなく、けれど確かに生きたリズムを刻んでいる。

　サーの胸部ユニットがそのたび青白く点滅する。

　古い通信モジュールは負荷に弱く、時折かすかにうなるような音を立てていた。

『信号強度、わずかに増加。距離が縮まっています』

「この先に……なにかあるのね」

『はい。地図データ上、病院区画──“新生児保護ユニット”が最寄です』

　新生児保護ユニット。

　生まれたばかりの子どもたちを短時間安置し、状態を監視するための病室。

　最新の技術と古くからの“人間の習慣”が同居する場所。

　ミレイは無意識に歩みを速めていた。

「サー、ここ……覚えている？」

『はい。

　勤務記録から推定すると、あなたは生態維持局の技術者として、この区画の設備メンテナンスに関わっていました』

「そっか……」

　記憶の奥で、微かな灯りが揺れる。

　だが、それを掴む前に通路は大きく曲がり、地下に続く階段へと変わる。

　扉の前に立つと、サーが状況を確認した。

『システムは停止しています。

　手動での開閉を試みます』

　重い金属音。

　サーの力で扉がわずかにずれ、隙間が生まれる。

　そこから流れ込んだ空気は、消毒薬と微弱な電流のにおいが混ざった、どこか懐かしい“医療の匂い”だった。

『ミレイ、危険はありません。入れます』

「ありがとう。……行こう」

　ふたりで隙間をすり抜けると、病室の薄明かりが迎えた。

　壁には古い端末、壊れたカーテン、点滅し続けるモニタ。

　だが、その中央だけは違う。

　透明パネルの保護ケースがふたつ、並んでいた。

　片方は青白い光を、

　もう片方はごく微かな温度を、

　それぞれ静かに放っている。

『……信号源、特定しました』

「……赤ちゃんだ」

　ミレイは一歩、自然に前へ出ていた。

　ケースの中には、ふたつの小さな生命が眠っている。

　寄り添っているのではない。

　同じ日に生まれた、別々の赤子が、偶然同じ部屋に並んで眠っていただけ。

　それなのに──

　ふたりの呼吸は、まるで呼び合うようにそろっていた。

　ミレイは透明パネルに手を添え、そっと息を吸う。

「まだ……生きてる」

『はい。

　ただし、生命維持装置は稼働限界です。

　内部の栄養供給ユニットは寿命を超過しています』

「つまり、このままだと──」

『数十時間以内に停止します』

　サーの言葉は機械的で、揺らぎはない。

　それでもミレイには、どこか“ためらい”を含んでいるように聞こえた。

「サー……この保護ケースの仕様、覚えてる？」

『はい。

　本来は外部から“有機エネルギー”を受け取ることで、長期育成を可能にする設計です』

　ミレイはぐっと唇を噛む。

「有機……って、生きた誰かの……」

『生命エネルギーを微量抽出し、換算して新生児へ供給します』

　病室全体が静かだった。

　静かすぎて、ふたりの呼吸さえ響いてしまうほど。

　ミレイはケースのふたつの小さな影を見る。

　目を閉じたままの子どもたち。

　同時期に生まれたというだけの、別々の存在。

　なのに、ここでは世界の“第二の始まり”のように並んでいる。

「……サー」

『はい』

「この子たち……なんで二人とも残っていたんだろう」

『推測します。

　小惑星衝突時、この病室は構造的に保護されました。

　緊急自動ロックが作動し、外部からの侵入が遮断されたため、生存率が最大化されました』

「それで……二人とも、助かった？」

『はい。

　別々の母体、別々の出生記録。

　しかし、同じ日に生まれた“二つの新しい生命”が、ここに残されました』

　ミレイは息を呑んだ。

　人類が滅びた都市で、

　同じ誕生日の赤子がふたり並んで眠っている。

　そんな光景を“偶然”と呼べるだろうか。

　サーが小さく首を傾ける。

『ミレイ。

　私は、こうした状況を……どう扱えばよいのでしょう』

「どうって……？」

『“正しい判断”が分かりません。

　しかし、あなたの表情を解析すると──

　この状況は“良いもの”に分類されると予測できます』

「まあ……悪いって感じじゃないかな。

　希望って言うと大げさだけど……そういう匂いは、ある」

『希望……』

　サーはその言葉を、どこか不器用に繰り返した。

　病室の光がふたりの影を少しずつ伸ばしていく。

「サー」

『はい』

「難しいことは後でもいいよ。

　今は、この子たちを助ける方法を探そう」

『……了解。

　あなたの判断を優先します』

　その言い方は淡々としている。

　でも、ミレイには分かった。

　“従う”のではなく、“寄り添う”に近い温度があった。

　ふたりの前で、新生児保護ケースが静かに脈動する。

　小さな命が「ここにいるよ」と言っているように。

　──呼び声は、確かに手渡された。