硝子のラビリンス

第33話

　幼かった頃、自分の感情をどうしても伝えることが出来なかった。

　語彙（ごい）の乏しさや、思考の未熟さが、言葉を見つけられなくて、ただ俯くしかなかった。やっと言える歳になって、今なら伝えられると思ったとき、伝えたい相手は既に、何処にもいなかった。

　だから今も、大人になりきれない自分は、何も言えず、唇を噛み締めて、ただ見つめることしか出来ない。振り向かない背中を、虚（むな）しく追いかけるだけの、あの頃のまま。

　時の向こう側には、背中を丸め、其処から一歩も動こうとしない、幼いままの自分がいる。

　子供の時間は、とっくの昔に砕（くだ）け散った。これ以上、失うことも出来ないくらい粉々（こなごな）に、散（ち）り散（ぢ）りに。けれど自分は、今も同じ場所で足踏（あしぶ）みし続けている。

　――　母さんは、どうして僕を生んだの？

　滾々（こんこん）とわきだす記憶に繋（つな）がれた、音に出来なかった問い。その問いに、昨日の彩加の、消え入りそうな問いかけが、重なった。

　――　自分は、どうして生まれたんだろうって、考えたことある？

　泣き続ける時の中で、同じ場所に立ち竦（すく）んだままのふたつの影。

　それは子供の頃の利人と彩加だった。薄蒼（うすあお）い闇（やみ）の中、彩加が振り返る。頼（たよ）りなげな薄（うす）い肩越（かたご）しに、何処へ行けばいいのかと問うように、今の利人を振り返る。

　ずっと長い間、彩加はひとりぼっちで、そして今も、沙希の手を離してしまった彩加の傍には、誰もいない。今、この瞬間も　――　。

　弾（はじ）かれたように、利人は立ち上がっていた。

　ハンガーからコートを剥（は）ぎ取り、カウンターを飛び出す。言い知れない不安に指先が震えて、店の鍵がうまくかからない。こんなにも動揺している自分になかば呆（あき）れながら、利人は彩加のアパートに向かって走った。

「たしか、此処のはず……」

　ひとりごちて郵便受けの表札を一件一件確認していく。

　二階の一番奥に「早坂」の名前を見つけ、階段を駆け上がりインターフォンを鳴らす。返事はない。けれど、キッチンと思える磨（す）り硝子の向こう側には、朝だというのに灯（とも）ったままの灯（あか）りが見える。

「彩加？」

　呼んで、ドアを叩いた。

「彩加！」

　消せない不安はやがて現実となり、利人の鼓動（こどう）が逸（はや）る。

　何度かドアを叩いて、それでも開かれないドアに、利人は大家の連絡先を訊こうと思いたち、隣の部屋のインターフォンを押そうとした。その指先が、カチャリという音に止まる。振り返ると、彩加の部屋のドアが、ゆらりと開いた。

「彩加っ！」

　慌てて駆け寄り、引き開けたドアの向こうに、小さくうずくまった彩加がいた。

「彩加？　どうした？　大丈夫か？」

　答えはない。パジャマのまま、彩加は小刻みに震えながら、胸の辺りの布をぎゅっと握り締めている。

　声も出せずにいる彩加の横をすり抜け部屋に上がり、救急車を呼ぶ。足元に散らばる破片はグラスだろうか。しゃがんでその欠片を隅に寄せようとしたとき、テーブルの下に落ちていた白い診察券を見つけ、利人はそのプラスチックのカードを拾い上げる。

　立ち上がり見渡す部屋の惨状に、眉を顰める。

　布団が捲くれ上がったベッドは、シーツにも枕カバーにも黄色い液体が染み付いて、何度も吐いたらしい状況がわかった。クローゼットの脇にかけてあったコートを取って、玄関先でうずくまったままの彩加を包み込む。

　キッチンまで抱き上げて横にした時、開けられたままのユニットバスに目がいく。流されないまま其処にあった汚物を流して、もう一度彩加の手を取った。力ない冷たい指先を握り締めて、利人は彩加の震える身体を抱きしめた。

　コートで包み込んで抱き上げたとき、彩加の紅くなった眦（まなじり）から、透明な雫が零れ落ちた。

「……おかあ、……さん……」

　彩加の小さな呼びかけに、利人の瞼（まぶた）が熱く滲（にじ）んでいく。

　平気だと、ひとりきりでも平気だと繰り返しながら、望むようなぬくもりを返してくれない何もかもに諦（あきら）めながら、それでもその手を捨て切れない彩加が、利人の腕の中にいた。

　その拙（つたな）い想いに押し出されそうになる涙を、利人は必死に飲み込んでいた。