【短編】MY CHOICE

結婚という選択

第1話 知らないけど知ってる子

　一人で歩く夜道。

　手にぶら下げたスーパーの袋がカサカサ揺れて、中では一人分の弁当と、割引シールが貼られた総菜と、缶チューハイが仲良く寄り添っている。

「いいね、あんた達は仲良さそうで。……私はそんな友達いないのにね」

　言ってすぐ、虚しさだけが喉につかえる。

　コツコツとアスファルトを叩く自分の靴音が、やけに響く。点滅する街灯には小さな虫が群がり、みんな忙しそうにしているのが、逆に腹立つ。

　何の変化もない。

　何の特別もない。

　ただの“いつもの帰り道”。

　二十代最後の年。このまま流されるように歳を取っていくのかと思うと、胸の奥がぎゅっとして息がしにくい。

　マンションのドアを開けると、暗闇がふっと口を開けて待っていた。

「ただいま」

　返事を期待してるわけでもないけど、言わないと余計に心が沈む気がする。

　靴を脱ぐとすぐ横がキッチンの1K。

“スーパーの仲良し組”を冷蔵庫に押し込みながら、ため息の代わりに風呂の準備をする。

　事務職の仕事は安定している。困ることなんて特にない。

　給料も悪くないし、ノルマもプレッシャーもない。

　——そう。“誰でもできる、替えが効く仕事”。

　唯一困るのは、同じ部署の独身のお局様が毎日ピリピリしていること。

　でも、気持ちはわかる。

　だって、きっとあの人も不安なんだと思う。

　先が見えてしまう人生って、息苦しい。

　風呂から上がって、二日目のタンクトップに着替え、髪を乾かす。

　鏡の中には、思ってた以上に疲れた顔。

　試しに無理やり口角を上げてみると、真顔のまま笑う人みたいで変におかしくて、思わず吹き出した。

　今日いちばん笑った瞬間だった。

　小さな丸テーブルに“仲良し組”を並べ、テレビをつける。

　お笑い番組を見て、たまに笑う。

　その声が空虚な部屋にポツンと響いて、余計に孤独を照らす。

　テレビに飽きた頃、ベッドに横になる。

「私、このままでいいのかな……？」

　壁掛け時計の秒針が淡々と刻む音と、外から聞こえる車の走行音。

　その微かな騒音に、自分の呟きすら飲み込まれた気がした。

　次の朝。

　携帯のアラームより先に目覚めた。

　起こされるのが嫌いな分、少しだけ得をした気持ちになる。

　背伸びをして、洗面台に向かう。

　ぼさぼさの髪のまま鏡の前に置かれたコップから歯ブラシを取る。

　一本は私の、もう一本はたまに泊りに来てた元カレの歯ブラシだった。

　未練のようなものはない、ただ捨てるのが億劫なだけだ。

　そんな風に毎日考えてる。

『俺と……結婚してほしい』

　そう言ってくれた顔が思い浮かぶ。彼は高校の同級生だった。

　二五歳の同窓会で久しぶりに会って、仲良くなって……

　大人になってからの方が高校の時より話すのが楽しくて、気が付けばお付き合いする感じになってた。

　そんな彼とは去年別れた。

　原因は、私のわがまま。

　こんな私が誰かの妻になり、誰かの親になるなんて想像もしてなかったからだ。

　彼には悪い事をした。

　もし、私が本気で向き合っていたら？

　もし、彼を信じて踏み込んでいたら？

　毎日繰り返す自問自答に疲れ果てる。

　きっと、後悔しているんだろう……

　そう思いながら掌で水をすくい、口をゆすぐ。

「さぁ、準備しますか……その前にトイレ」

　洗面台のある場所の反対側にあるトイレのドアを開けると、急に眩しい光が襲う。

　腕で顔を覆ったまま、私は呼吸を止めていた。

　光が強すぎて、まぶたの裏まで白く染まる。

　一瞬だけ、体がふわっと浮いたような感覚がした。

　やがて光が薄れ、恐る恐る腕を下ろす。

「……え？」

　そこは、見慣れた1Kじゃなかった。

　木の温もりがある広めのリビング。

　壁には家族写真らしきフレームがいくつも並んでいる。

　どれも幸せそうで、胸がズキッとする。

　私の視線は自然と床へ吸い寄せられた。

　ふかふかのカーペット。

　子ども用の小さなスリッパ。

　散らかったおもちゃの中に、見覚えのないウサギのぬいぐるみ。

　この部屋は、明らかに“私の部屋”じゃない。

　そして——

「ままっ！！」

　足元に、小さな体がぎゅっと抱きついてきた。

　温かい。

　柔らかい。

　いい匂いがする。

　女の子……？

　でも私は母親じゃ——

　そう考えた瞬間、頭の奥に波が押し寄せてきた。

“この子の名前を知っている”

“この子が昨日泣いた理由も知っている”

“この子に買ってあげた服のサイズも知っている”

　知らないはずなのに。

　どうして？

　どうして私は、全部“知っている”の？

　胸の奥が痛い。

　違和感と、懐かしさと、愛おしさが混ざって頭が割れそう。

「まま、だいすき！」

　その言葉が、脳の奥の奥でカチッと音を立てた気がした。

　息が止まる。

　……これ、夢じゃない。

　別の“私の選択”の中に、私はいる。