最後の灯りが消える頃

第5話 終わりの気配

さゆきに深澤との関係を「許されて」からも、夫婦の会話はほとんどない。

それがもう当たり前になって、何も感じなくなった。

仕事帰り、まっすぐ帰宅する気になれず、なんとなく駅前のカフェに向かう。

夜風が少し冷たくて、足取りがゆっくりになる。

店の前に置かれたメニューを見ている男女の姿が視界に入った。

女は、－－さゆきだ。

隣の男とは、そういう関係なんだろう。

視線が合いそうになって、俺はとっさに背を向けた。

そのままあてもなく歩く。

＊＊＊

少し歩いた先でカフェに入り、コーヒーを啜る。

カップの中の液面に、さっきの光景が何度も浮かんでは消えた。

(やっぱりな)

心のどこかで、もう気づいてた。

さゆきが俺と深澤の関係を許したのは－－自分にも、同じような相手がいたからだと。

あの夜から、薄々感じてはいた。

( だとしたら、俺が少しでも修復しようとしたことは、ただの自己満足だったのかもしれない)

コーヒーを飲み干し、家に帰る。

玄関には脱がれた靴。

リビングの灯り。

「おかえり」

妻は何事もなかったかのように言う。

俺も、何事もなかったかのように頷いた。

あの男のことを問いただす気力は、もう残っていなかった。

自室に戻り、ベットに腰を下ろす。

(俺たち、いつから他人になったんだろう)

ふと窓の外の月を見上げた。

静かな夜が、やけに遠く感じる。

こんな夜は、深澤に会いたくなる。

スマホを手に取り、メッセージアプリを開く。

彼女とのトーク画面を遡り、過去の言葉を指でなぞる。

たいした内容なんてないけれど、そこには確かに、寄り添ってくれた温度があった。

メッセージを送ろうとして、指が止まる。

(俺は、いつまで彼女に甘えるんだろう)

独身で、自分より若い彼女の時間を――俺が奪い続けていいのか。

答えは出ないまま、アプリを閉じ、スマホを伏せた。

シーツに顔を埋める。

まぶたの裏で、月だけが静かに光っていた。