怪談夜話

芸術家の壁

とある古い木造アパートの203号室の話。

そこだけは、誰も借りようとしなかった。

「元々、芸術家の住まいだったらしいですがね」

管理人は煙草の灰を払いながら言った。

「血のような赤黒い絵の具を壁中に塗りつけて、部屋で自殺したんですよ」

俺はその部屋を好奇心から借りた。

入居した夏の夜。

部屋はひどく暗く、カビ臭い。

壁一面には、まるで指先で乱暴に擦りつけたような、乾いた赤黒い染みが広がっていた。

その夜、俺はダイニングテーブルで酒を飲んでいた。

ふと、染みが揺れた気がした。

よく見ると、赤黒い塊の一つ一つが、不規則な脈動を繰り返している。

恐ろしくなり、立ち上がろうとした瞬間、壁の塊が粘土のように蠢き、無数の小さな口を開いた。

チャプ、チャプ、チャプ……

壁全体から、不気味な水音が響く。

その口々は、部屋の空気を、家具の木目を、光の粒子を、猛烈な勢いで吸い込み始めた。

何が何だか意味もわからず、逃げようとする俺の体も、服の繊維から、皮膚、肉、骨へと、急速に薄くなり、壁の赤へと吸われていく。

あっという間に、全てが消えた。

―翌朝―

管理人が合鍵で203号室を開けたとき、綺麗な赤色の新しい壁紙を見て首を傾げた。

そして、ダイニングテーブルの上にある真新しい血のような赤い染みに気づき、すぐに目を逸らした。

「ああ、またか…」