夜を渡る葡萄の灯 街角のスズメ4

第1章 丘を渡る声

風には、記憶がある。

けれど、人はそれを“ざわめき”と呼ぶ。

わたし――ピッコロは、キャンティの丘を渡る風の上で、その声を聴いていた。

葡萄の列はまだ夜の名残を抱いていた。

露が房の隙間に沈み、冷えた土の香りと混ざる。

遠くのオリーブ林がわずかに揺れ、

葉と葉が触れ合う音が、目に見えない祈りのように続いていく。

丘は静かだった。

けれどその沈黙の奥に、確かに“声”がある。

火の跡を覚えている土の声。

灰を孕んだ風の声。

そして、誰かを赦そうとする声。

◆

石造りの蔵の扉が軋み、朝の光が差し込む。

灰のような髪の男――アドリアーノが現れた。

彼の手のひらは葡萄の皮のように厚く、

指先には火の跡がまだ微かに残っている。

「風が、変わったな。」

低い声が空気を震わせる。

その響きに、丘の風が一斉に方向を変えた。

まるで彼の言葉を理解しているように。

わたしは屋根の棟瓦に爪をかけ、羽を整える。

瓦の隙間から灰の粉が舞い上がる。

それは、もう冷たくはなかった。

時間の粉――そう呼びたくなるほど柔らかな温度をしていた。

アドリアーノは扉の前に立ち、丘を見渡す。

「火は、忘れない。」

独り言のような声。

けれど、風はそれを覚えていた。

何年も前、嵐の夜に蔵を焼いた炎。

葡萄を守ろうとした彼は、味覚を失った。

火の中で、風の匂いだけを覚えたという。

それ以来、彼は“味のない男”と呼ばれている。

だが、丘の人々は知っている。

彼のワインは、不思議な香りを持つ。

甘くも苦くもない。

ただ、“風そのもの”のような味がする。

◆

蔵の中には六つの樽が並んでいる。

ひとつだけ、新しい木目が光っていた。

アドリアーノは布をめくり、その口を覗き込む。

中から、かすかな呼吸のような音がした。

――トン。

まるで誰かが瓶の底で眠っているような、微かな響き。

わたしは首を傾げる。

それは風の声とよく似ていた。

「風を捕まえてみたいんだ。」

アドリアーノの声が、樽の中に落ちていく。

その言葉に、わたしの羽がふるえた。

風は捕まらない。

けれど、もしそれが叶うなら――

人は“風を飲む”ことができるのだろうか。

◆

丘の端で太陽が顔を出す。

影が長く伸び、葡萄が光を吸い始める。

露が一粒、房の先から落ちた。

その音が、鐘のように響く。

わたしは鳴いた。

チュン。

ひとつの音が、丘の空気に溶ける。

それは風への挨拶であり、

火の残り香への祈りでもあった。

朝が、丘に満ちていく。

風が再び歌いはじめた。