羅生門ラブコメスローライフ──死に装束リサイクル店、今日もひっそり営業中

第21話 兄の着物と、抜けない縫い目

　その日の門の下は、朝から少し空気が重かった。空のせいではない。雲は薄くて、風もやわらかい。縄にかかった布も、いつもどおり揺れている。重いのは、人のほうだった。

「……武家だな」

　直市が、門の外から近づいてくる影を見てぽつりと漏らした。

　背筋の真っすぐな男が一人。年の頃は、直市より少し下くらいだろうか。浅い紺の羽織に、腰には刀。付き従う者はいない。

　男は門の前で足を止め、一度深く息を吸ってから、門の下に足を踏み入れた。

「ここが、噂の──布を繋ぐ下人のいる門か」

　言い方は少し偉そうだが、声には力がなかった。

「噂は勝手に歩く」

　直市がぶっきらぼうに返す。

「布は、ここへ持ってきたやつだけ見る」

「それでよい」

　男は、懐から包みを取り出した。手の甲には細かい傷がいくつも走っている。

「寺の坊主から聞いた。“死んだ者の着物を、別の誰かに着せる継ぎ方を知っている下人がいる”と」

「言い方をどうにかしろ、あの坊主」

　直市が額を押さえ、菊は思わず苦笑した。

「座ってください」

　菊が板を指すと、男は少しだけ戸惑った顔をしたあと、静かに膝をついた。武家らしい動きだが、どこかぎこちない。

「名は」

　直市が問う。

「篠田　数馬」

「数を数えるほうか」

「そうだ。今は、数が一つ欠けておるがな」

　自分で冗談めかした言い方をして、すぐに笑いを引っ込めた。

「……兄がおった」

　包みをそっと開くと、濃い茶の着物が現れた。ところどころ擦り切れ、袖にはほつれた跡もある。だが、布そのものはまだしっかりしていた。

「戦で、死んだ」

　その一言で、門の下の空気が少し冷えた気がした。

「城のそばの寺に運ばれてきたとき、お前のところの坊主が看取ったそうだ」

「蓮円さまですね」

「そうか。その坊主が言った。“布を捨てたくなければ、門の下に持っていけ”と」

　男は着物の肩を撫でた。

「棺に入れて、焼いてしまうこともできた。だが……」

　指先が、布をかすかに震わせる。

「こいつは、兄貴がずっと着ていた。“篠田の次男坊”だった頃の、最後の着物だ」

　長男の死で、次男が「長男」になったのだろう。

「このまま土に返すには、まだ、布が生きすぎている」

「布が、生きている」

　菊は、その言い回しに少しだけ胸がざわついた。

「じゃから、こう頼まれた。『お前が次の番を張れ』とな」

　数馬は、自分の肩に手を当てる。

「兄貴の着物を、この身に合うように継いでほしい」

　はっきりとした言葉だった。

「死んだ者の布を、生きている者が着る。そういう継ぎを、ここはやってくれるのだろう」

　視線が、直市と菊の袖を順番にかすめていく。

「できるか」

　直市はしばらく黙っていた。茶の着物を、袖から裾まで、目でなぞる。

「……布は、まだ持つ」

　低い声が落ちる。

「膝の内側と、腰のところが少し弱ってるが、筋は死んでねぇ」

「筋」

「こいつがどこで転んだか、よく分かる布だ」

　膝の擦り切れ、ほつれた袖。そこに、小さな継ぎの跡もいくつかある。

「何度も直しながら、戦場歩いたんだろう」

　その言い方に、数馬の肩が一瞬震えた。

「……ああ」

「やろうと思えばできる」

　直市は、布に手を置いた。

「だが、決めるのは布じゃねぇ」

「では誰だ」

「お前と、死人だ」

　数馬の目が、かすかに細くなる。

「死人は、もう何も言わんぞ」

「言わねぇ分だけ、布が喋る」

　直市は、茶の着物の袖を指先でつまんだ。

「“ここで剣を振った”“ここで血を浴びた”“ここで転んだ”」

　縫い目をなぞるように、指が動く。

「全部、ここに残ってる」

「……それが、問題なのだ」

　数馬は、包みの縁をぎゅっと握った。

「そんな布を、俺が着ていいものかどうかが」

　声は低いが、言葉の奥には迷いが濃い。

◇

「焼いてしまうこともできた」

　数馬は、もう一度同じことを言った。

「そうすれば、兄貴は完璧に“死んだ人間”になる。こいつも、ただの灰になる」

「ただの灰」

「だが、こうして残せば……」

　指先が、着物の襟を握りしめる。

「こいつを着て、俺が戦場に出たとして」

「……」

「どこまでが兄貴で、どこからが俺か、分からなくなりそうでな」

　ようやく、言葉になった本音だった。

「兄貴の肩の重さとか、膝の痛みとか、そういうものまで背負わされる気がする」

「背負いたくは、ないんですか」

　気づくと、菊が口を挟んでいた。

「全部は」

　数馬は即答した。

「兄貴は兄貴で、俺は俺だ。全部同じ顔をしてしまったら、どっちが死んで、どっちが生きているのか分からん」

「…………」

「だからこそ、ここに持ってきた」

　数馬は菊をまっすぐ見た。

「姉でも母でもない、知らん娘に見てもらったほうが、まだ冷静に決められそうでな」

「冷静かどうかは分かりませんけど……布は見れます」

　菊は、茶の着物にそっと手を伸ばした。

　布は、思っていたよりあたたかい。

「これ、兄上の匂いはしますか」

　問いながら、襟元に鼻を近づける。

「……少し、します」

　汗と土と、油と、鉄の匂い。その奥に、寺の香と、なにか細い残り香。

「焼き場の煙じゃ」

　数馬がぽつりと言う。

「城の外れで、まとめて焚かれたとき、こいつもそばにおったからな」

「焼かなかったんですよね」

「坊主が止めた」

　数馬は短く息を吐いた。

「“この布はまだ、どこかへ行きたがっている顔をしている”と」

「布の顔」

　また出た、布の顔。

「だからこう言われた。“行き先を決めてやれ。灰になるか、人になるか、お前が決めろ”と」

　蓮円らしい言い方だった。

◇

「直市さん」

　菊は顔を上げた。

「これ、どう継げると思いますか」

「膝と腰を、今のこいつより少しだけ甘くする」

「甘く？」

「兄貴は、“ちゃんと踏ん張るほうの脚”に、力を乗せていた。こいつをそのまま着たら、お前は同じところで踏ん張ることになる」

　直市は、膝のあたりを指で軽く押した。

「同じ転び方をする」

「同じ転び方」

「それが嫌なら、少しだけ歩幅をずらす継ぎ方をする」

「歩幅を、ずらす」

「裾の長さを、お前の脚に合わせる。腰回りも、刀の位置も、お前の癖に合わせる」

　茶の布の上に、見えない線を引くように指が動く。

「布の“筋”は残すが、足跡だけ少しずらす」

　数馬の目が、わずかに見開かれた。

「そんなことが、できるのか」

「完全には無理だ」

　直市はあっさり言う。

「どれだけ継いでも、兄貴が一度通った道は、布に残る。そこだけはどうにもならねぇ」

「…………」

「だが、お前が別のほうへ曲がる余地は作れる」

　直市は、茶の袖を握る数馬の手を見た。

「“同じ方向を見ながら、別のところで転ぶ”くらいには」

　数馬の喉が、ごくりと鳴る。

「それで、お前はどうしたい」

「どう、とは」

「灰にするか、袖にするかだ」

　門の下に、短い沈黙が落ちた。

　遠くでからすが一声鳴き、縄にかかった布が風に揺れる。

　数馬は、茶の着物を両手で持ち上げた。

「……袖にしてくれ」

　その声には、まだ迷いが残っていたが、逃げはなかった。

「灰にしたところで、兄貴の足の痛みが消えるわけじゃない」

「そうか」

「なら、せめてこの先の足の痛みくらいは、俺が勝手に決める」

　まっすぐな言い方だった。

「兄貴と同じところで転んで膝を割ろうが、別のところで転んで泥をかぶろうが、その先で立つのは俺だ」

「……分かりました」

　菊は、そっと頭を下げた。

「じゃあ、兄上の“筋”は残して、数馬さまの歩き方に合うように継ぎます」

「頼む」

　数馬も、武家とは思えないほど深く頭を下げた。

◇

　数馬が帰ったあと、門の下には茶の着物だけが残った。

「……どう思う」

　直市が問う。

「もったいない、と思いました」

　菊は正直に言った。

「焼いてしまうには、布がちゃんと生きてて」

「布の話じゃねぇ」

「人の、話ですか」

「兄貴の着物を着て戦に出る、ってやつの」

「……こわいです」

　菊は、茶の袖をそっと撫でた。

「“兄上ならここで踏ん張ったかな”“ここで転ばなかったかな”って、考えてしまいそうで」

「だろうな」

「でも、“全部同じにはしたくない”って言ってたので」

　数馬の顔が浮かぶ。

「兄上を捨てるわけじゃないけど、全部を真似するわけでもない、って」

「一番面倒な歩き方だ」

「でも、一番ちゃんとしてる気もします」

　菊は、小さく笑った。

「じいさんも、そういう縫い方が好きでした」

「全部新しくするより、面倒だからな」

「でも、“誰が縫ったか分かる”からって」

　茶色の布の中に、見知らぬ兄と、これから歩く弟の影が重なっていく。

「直市さん」

「なんだ」

「わたしたちが、変な継ぎ方をしたら」

「したら」

「兄上の足跡も、数馬さまの足跡も、変になってしまいますか」

「なるだろうな」

　あっさり言われて、菊は一瞬固まる。

「だからこそ、迷う」

　直市は、茶の袖を持ち上げた。

「迷いながら縫う縫い目は、ほどけやすい」

「じゃあ、どうすれば」

「決めてから縫う」

　単純な言葉だった。

「“ここから先は弟の歩幅だ”って決めたところで、針を入れる」

「……決められますかね」

「決めるしかねぇ」

　直市は、門の外のほうを一度見た。

「死人の布を、生きてる奴が着る継ぎは、ずっと前からここでやってきた」

「前から」

「死に装束を、そのまま火葬場に運ぶだけだった頃よりは、マシだ」

「マシ、ですか」

「少なくとも、“続き”がある」

　茶の着物を板の上に広げ、直市はゆっくりとその上に紐を置いた。

「兄貴はここで止まった。弟は、ここから歩く」

　紐の位置が、ほんの少しだけずれる。

「……歩き方は、決めるんですね」

「そうだ」

「じゃあ」

　菊は、小さく息を吸い込んだ。

「兄上の袖の“重さ”は、そのまま残します」

「重さ」

「軽くしたら、嘘になる気がします」

「そうか」

「でも、裾は、数馬さまの膝に合うように切ります」

　膝の位置に、指先で印をつけるまねをする。

「兄上の膝じゃなくて、今生きてる人の膝に合うように」

　直市は、少しだけ目を細めた。

「……それで縫え」

「はい」

　茶の布の上に、菊は針と糸を置いた。

◇

　夕方、仕事を一区切りつけたあとで、菊は寺に寄った。

　蓮円が、鐘のひもを途中まで引いたところで振り返る。

「どうじゃった」

「継ぐことになりました」

「ほう」

「灰ではなく、袖に」

「そうか」

　蓮円は、鐘を鳴らさずに手を離した。

「死に装束は、いつも“あと一歩”で灰になるところじゃからな」

「はい」

「その一歩を、別の歩幅に変えてやれるなら、門の下も悪くない」

　蓮円の目が笑う。

「お前は、どこからどこまでを、兄のものにして、どこからを弟のものにするんじゃ」

「裾と、膝は、弟のものにします」

「ふむ」

「でも、肩と、襟の重さは兄上のままです」

「重いまま、か」

「軽くすると、たぶん、嘘になるので」

　蓮円は、しばし黙って菊を見たあと、ゆっくりとうなずいた。

「よい決め方じゃ」

「本当ですか」

「うむ。重さを誤魔化さん継ぎは、そう簡単にはほどけん」

　その言葉に、菊の胸の奥の固まりが少しだけ解けた。

◇

　門の下に戻ると、直市が茶の着物の肩を縫い始めていた。

「決めたんだろ」

「はい」

「じゃあ、迷わず縫え」

「迷ったら、どうなりますか」

「ひと針ぶん、ほどいてやる」

「それ、もったいないです」

「もったいねぇから、迷うな」

　いつもの調子なのに、どこかやさしい。

　菊は、茶の布の反対側に座った。

「……直市さん」

「なんだ」

「わたし、今、生きてる人のほうを見て縫えてますか」

「見てるだろ」

「どうして分かるんですか」

「布の顔が、“これから転ぶ”顔してる」

　言い方は雑だが、不思議と安心した。

　死んだ人の歩幅は、もう変わらない。

　でも、生きてる人の歩幅は、これからいくらでも変えられる。

　その歩幅に、針を合わせる。

　茶の着物の肩に、新しい縫い目が一本、また一本と増えていく。

　そのたびに、兄の足跡と弟の足跡のあいだに、細い道が一本、静かに敷かれていくような気がして、菊は針を持つ指先に、いつもより少しだけ力をこめた。