午前０時、屋上鍵の音がしたら

2話 鍵を開ける人

※しんどい気持ちや、「いなくなりたい」と思ってしまう心情が登場するお話です。

そういった描写が苦手な方はご注意ください。

――

その週は、最悪だった。

ミスじゃないことで責められ、部活では「先輩だから」と押しつけられ、家に帰れば弟の受験モードで空気が張りつめている。

「お姉ちゃんはいいよね、慣れてるでしょ」

何度目かのその台詞に、心のどこかでぷつんと音がした。

夜、気づけばまた遅い時間。

塾の自習室を出て、駅へ向かう細い路地を抜ける。

視線が勝手に、あの古い雑居ビルへ向かった。

時計は23時52分。

（……行かない方がいい。けど）

足は、もう階段を上っていた。

屋上へ続く最後の踊り場。

金属の扉は赤いランプを灯している。

「あ、閉まって――」

と言いかけた瞬間、カチャ、と内側から鍵の音がした。

扉が数センチ開き、その隙間から、神谷が顔を出す。

「本当に来たな」

「本当にいたんですか」

互いの感想が、そのまま口に出る。

「入る？」

「え」

「風、気持ちいい。柵の近く以外なら許可」

冗談みたいな言い方のくせに、断りづらい。

私は軽く頷いて、扉の向こうに足を踏み入れた。

夜風が、一斉に頬を撫でる。

街の明かりが遠くに点々と並び、道路の黒は、屋上からだと絵の具みたいに平らだ。

「きれい」

思わず漏れた声に、神谷が「だろ」と小さく笑う。

彼は作業ジャンパーの前を開け、鍵束を腰のフックに戻した。

「神谷さんこそ、大丈夫なんですか。こんな時間まで」

「大丈夫じゃないけど、やるしかない」

あっさり言い切る。

「看板の消灯も、貯水タンクの圧も、誰かがチェックしないと朝困る。親父に頼むと『ついでに』って仕事増える」

「それ褒めてないですよね」

「褒めてない」

二人で、柵から十分離れたコンクリートの縁に腰を下ろす。

彼は夜空を見上げ、少し間を置いてから言った。

「前に一回、俺も潰れかけた」

横顔が、わずかに硬くなる。

「大家の家って、頼られると断りづらい。学校でも家でも“神谷なら”って積み上がって、寝れなくて、食えなくて」

「どうでもよくなって、ここ来て、柵の向こうを見てた」

息がひとつ、胸の奥で引っかかった。

「そのとき、親父に鍵を渡された。『屋上は逃げる場所にするな。深呼吸して戻る場所にしろ』って」

ジャラ、と彼は鍵束を鳴らす。

「それで決めた。ここの鍵の音は、“今日も生き延びた”の合図にするって」

軽く言っているのに、その声はどこか祈りに似ていた。

「……さっき、顔が死んでたから。風に当たれ」

「そんなにやばかったですか、私」

「まあまあ」

秒で返されて、思わず吹き出す。

笑うと、胸の重さがほんの少しだけ緩む。

「落ちる気になった？」

「なってない」

「なら、セーフ」

「何が」

「今日の“生存ログ”」

そう言って、神谷は管理用のポーチをごそごそ探り、丸い点検済シールを一枚取り出した。

可笑しなマスコットの絵。安っぽい印刷。

「なにそれ」

「管理室の余り。今日のログ」

私の手の甲に、ぺたり。

「……ださい」

「ださいけど、剥がすな。今日はちゃんと生き延びた、の印だから」

喉の奥が熱くなる。

ひと呼吸置いて、気づけば口が勝手に動いていた。

「神谷さん」

「ん」

「もし、ほんとにもう無理になったら、また来ていい？」

一瞬、彼は目を見開き、すぐに頷く。

「無理になる前に来い。できれば」

「ハードル高い」

「練習しろ」

くだらないやりとりをして、二人で屋上を出る。

扉が閉まり、鍵が回る音が、午前0時を少し過ぎた空気に落ちた。

その音が、「生存ログにハンコ押した」みたいに思えた。

――

今日も読んでくださって、ありがとうございます。

続きも読んでみようかな、と思っていただけたら、♡や☆、フォローでそっと応援してもらえると嬉しいです。