奇妙な短編集

“真実はいつも濡れている”

　夜の雨は、どうしてこんなにも過去を思い出させるのだろう。

　電車の窓にぶつかって弾ける水滴は、まるで記憶の断片が外側からノックしているみたいだった。

　勤め帰りの私は、疲れが胸の奥でほの暗い塊となり、息をゆっくり重くしていた。

　駅を出ると、雨はさらに強くなった。

　傘を差して歩くたび、靴音が水たまりを踏んで柔らかく響く。

（こんな日に歩くなんて、よりによって……）

　だが今日は避けられなかった。

　父の三回忌。

　雨はふいに、父が最期に残した言葉――「真実はいつも濡れている」を思い出させた。

　一体、あれは何の意味だったのだろう。

　家族の誰にも分からず、ただ曖昧な余韻だけが残っていた。

　そのときだった。

　後ろから、足音。

　固い靴底がアスファルトを叩く、明確なリズム。

　誰かがついてくる。

　傘越しに振り返った私の視界に、黒いコートの男が滑り込んできた。

「……あなた、誰ですか？」

　雨音に、男は沈黙で答えた。

　次の瞬間――

　男はポケットから銃を抜いた。黒い38口径。

　雨粒が銃身に消えていき、金属の匂いが夜に滲む。

「動くな。質問は俺がする」

　声が低い。擦れた紙やすりのような声だ。

「三日前の夜、お前は“赤い傘の女”を見ただろう」

「え、あの……え？」

「惚けるな。あの女は消えた。まるで雨に溶けたようにな」

　男のコートが風に揺れ、内側のホルスターが光った。

「お前の親父は刑事だった。死ぬ前に“真実はいつも濡れている”と言った。

　あれは暗号だ。

　あんたは気づくべきだった――何かを目撃したはずだ」

「な、何を……？」

「言え。でないと……」

　男が銃口をこちらに向けたときだった。

　遠くで、雷みたいな音がして――

　いや、雷じゃない。もっと……くだらない音。

　ピュッ。

　その音とともに、私の世界はまた一変した。

「！」

「バナナの皮、踏んだぞォォォォォッ!!!」

　ハードボイルド男が雄叫びを上げながら、豪快に宙へ浮いた。

　うそだろ、と思う間もなく、

　彼は漫画みたいな角度で回転し――

　ズザアアアァァァッ!!!!

　顔面から地面にスライディングした。

「だっっっっ！！？ なんだこれ！？

　誰だこんなとこにバナナ置いたやつああああ!!!」

　雨の夜の緊張感は、粉々に吹き飛んだ。

「バナナ……え、バナナ……？」

　私の足元にも、いつの間にか大量のバナナ。

　呼吸するようにバナナ。

　地面に湧き出るようにバナナ。

「ちょ、バナナ増えてません！？」

「増えてるに決まってんだろおおおお!!!

　この世界、バナナが自然精霊かなんかか!?」

　男はずるずるに滑りながら立ち上がろうとするが、

　立ち上がるたびに二本、三本とトラップのように踏む。

「フォーーーーッ!!!」

「なんですかその奇声！」

「バナナ！ バナナが俺を殺りにきてるッ！」

　男は銃を構えた。

「やめて！ バナナ撃たないで！」

「黙れ！ こいつらは凶器だ！」

　ドンッ！

　銃声とともにバナナの皮が弾け――

　そこからさらに三本新しく生えた。

「増えたァァァァァ!!!!」

「自然繁殖してる!?」

　男は絶望して天を仰いだ。

「真実はいつも濡れてる……親父さんが言ったのは……

　“雨の日はバナナが増える”って意味だったのか……？」

「絶対違うと思います」

　その瞬間、私たちはバナナの群れに飲み込まれた。

　　　　　　◇

　気づくと私は、自室のベッドで目を覚ましていた。

　雨音だけが静かに響いている。

　だが布団の横に――

　黄色い一本のバナナが、ぽつんと置かれていた。

「…………まさか、ね」

　私はそっと手に取った。

　その皮は――

　雨に濡れていた。