ロリ声でジャズはダメですか？

「もう二度と歌わないで」

　智絵里は洗面所にて、着ていないカモフラージュの制服を洗濯機にかけた。その間にうがいをすると、多少血が混じっていた。

　口を開けてスマートフォンのライトで器用に照らし喉の奥を確認する。もう一度濯いでから口を閉じ、手で無理やり口角を上げた。

　食卓に戻ると既に準備が終わっていた。食事、薬の袋、遺影、うなだれている母。智絵里が席に着くと母は形式的に祈り、食事が開始される。

　痛みを隠していつものように振る舞っていたが、母はいつにも増して生返事が多く、食事の進みも悪い。

　智絵里が異変に気付き始めた頃、母はナイフとフォークを置いて改まった。

「智絵里。大事な話があるの」

　日々の病的な深刻さではなく、久しぶりにまともな、母の神妙な面持ちだった。

「大事な話って？」

「あなたが高校を卒業したら、二人でアメリカに行くわ」

「……あ、アメリカ？」

「言ったでしょう、お仕事紹介してもらうって。ママの友達、向こうで事業をやっているの」

「そんな、勝手に……」

「あと、ママに何か言うことない？」

　言葉の真意がつかめず面食らっていると、言うが早いか、母は膝上に隠していたノートをそっと置いた。卓上のそれは先ほどトートバックから落ちた練習ノートだった。

　智絵里は見覚えのあるノートを前に絶句した。とてつもない動揺に喉ぼとけが上がる。

「歌の練習、しているのね」

　手が震えるほどの動悸を、智恵理はうるさく思った。冷や汗が背中を伝う。

「今回は、見なかったことにするわ」

　母は失望したように言った。寛大な言葉だが、悲哀がほとんどを占めていた。ふらふらと立ち上がり、父の遺影を持ち上げて我が子へ近づく。

　俯いている智絵里の膝上に遺影を乗せ、肩をぎゅっと掴んだ。

「その代わり、もう二度と歌わないとパパに誓って」

「え？」

「さぁ、『パパ、私は二度と歌わないことを誓います』と言って」

　母の声は優しく、遺影の中の父も笑っていた。

　黙っている智恵理へしびれを切らし、母はテーブルを叩いた。

「もう二度と歌わないで」

　テーブルを再び叩き、泣きそうな声で智恵理に懇願する。

「お願い、誓って……早く」

　智絵里は困惑を極めていたが、母の顔をなんとか見ることが出来た。母の爪がめり込んだ自身の肩に手を添えて「痛い」と呟くと、母は沸騰したヤカンへ触れたように手を離した。

「ごめんなさい、智恵理、ごめん……」

　すぐに小さな肩を優しく撫で、席に戻って薬を流しこんだ。

　テーブルに両肘をつき、遺影を抱えるようにして黙ってしまった。押し殺す泣き声が蚊の羽音のように聞こえる。

　見るに耐えず、智絵里は食事を止めた。静かに席を立ち、精いっぱい元気を繕って告げる。

「今日はもう寝るね。おやすみなさい」

　片付いていない食器をぼうっと見つめ、そのままリビングから消えようとした。

　寸前、か細い声で「智絵里、待って」と聞こえる。振り向き、努めて平静に首をかしげた。

「愛してるわ」

　母から飛んできた言葉は、ぐちゃぐちゃになった感情だった。

「私も、ママ」

　智絵里はぎこちなく搾り出し、リビングから逃げた。

　母は遺影をテーブルに置き、いつもより多く安定剤を胃に流し込む。体が受け付けず激しく嘔吐して床を汚した。フローリングに向かって、ごめんね、と呪詛を唱えてすすり泣いた。

　智絵里は部屋に戻って扉を閉めた。

　カーテンの開いている窓から月明かりだけが照らし、部屋は薄暗い。父の形見である楽譜ファイルを抱えてベッドに座り、そのまま流れるように横になった。

　茫然としたまま、飾ってある父のポスターを目に入れる。

「ごほっ……」

　ポスターの父も遺影と同じ笑顔をしている。楽しそうに仲間たちと演奏し、聞いている人も笑顔にしている。

　父の笑顔を見たまま、智絵里は喉に指を触れ、何かを思い出すように静かに眼を瞑った――。