寮は避難所のつもりだったのに、現実はだいぶ騒がしいようです。

第13話 夏休み初日と寮組だけの静かな一日

　夏休み初日。

　普段なら、朝から学校に行く支度でバタバタしている時間帯。

　１０３号室には、珍しく静かな空気が漂っていた。

「……静かですね」

　枕元から身を起こしながら、思わずそんな言葉が口をつく。

　レイナはまだ布団の中で丸まっていて、ほのかもぬいぐるみと一緒にすやすや寝ている。

　まどか先輩のベッドは空っぽだ。

「まどか先輩、もう出かけたのかな」

　階下から、かすかに話し声が聞こえてきた。

　多分、管理人さんと何か話しているのだろう。

　時計を見ると、まだ朝の八時前。

　夏休みだからといって、昼まで寝ていられるほど生活リズムが崩壊していない自分を、少しだけ褒めてもいい気がした。

　◆

　洗面所で顔を洗って戻ると、部屋の中にコーヒーの匂いが漂っていた。

「おはよ、ひかげちゃん」

　まどか先輩が、小さなドリップポットを手にしていた。

「おはようございます。なんか、本格的ですね」

「夏休み初日だからね。ちょっと贅沢してもいいかなと思って」

　テーブルの上には、スーパーで見たことのないコーヒー豆の袋。

「それ、もしかして高かったんじゃ」

「半額だった」

「やっぱりか」

　レイナが、布団から這い出してきた。

「コーヒーの匂いがする……。これは、起きるしかない」

　ほのかも、目をこすりながら起き上がる。

「おはよう……。今日、学校ないんだよね」

「うん。ない」

　その事実だけで、胸の中が少し軽くなる。

　◆

「で、今日はどうする？」

　四人でコーヒーと、安売りの食パンを焼いたものをつつきながら、まどか先輩が聞いてきた。

「どうする、って言われましても」

「夏休み初日をどう使うかは、その夏全体の方向性を決める大事な要素なの」

「そんなに重いんですか初日」

「例えば、初日から昼まで寝てると、その夏はだいたいダラダラして終わる」

「耳が痛い」

　レイナが、トーストをかじりながらぼそっと言った。

「私は、ダラダラして終わる夏でも、それなりに嫌いじゃないけど」

「それはそれで全然ありだと思うけどね」

　ほのかが、お皿の端を指でなぞりながら言った。

「でも今日は、ちょっと出かけてみたいかも」

「出かける？」

「うん。商店街じゃなくて、もうちょっと先のとこ」

　彼女は、少し照れたように続けた。

「図書館とか」

　図書館。

　夏休みの図書館と言えば、宿題を一気に片付ける場所か、冷房を求めてたむろする子どもたちの溜まり場だ。

「いいじゃん。図書館」

　まどか先輩が頷く。

「エアコン効いてるし、タダだし」

「そこに帰結するのやめて」

「私は、外の世界の空気を吸うのもたまにはいいと思う」

　レイナが、ポエミーな言い方で賛同した。

「じゃあ、行きますか。図書館」

　特に断る理由もない。

　夏休み初日くらい、外に出てもバチは当たらないだろう。

　◆

　市立図書館は、寮からバスで十五分ほどの場所にあった。

　大きなガラス張りの建物の中は、外の暑さが嘘みたいにひんやりしている。

「涼しい……」

　ほのかが、思わずうっとりした声を漏らした。

「冷房代がタダって素晴らしい」

「まどか先輩、もう少し文化的な感想を」

　中は、夏休みの宿題と戦っている小学生と、中高生と、大人たちでそこそこ賑わっていた。

「ひかげちゃん、どこ見る？」

　ほのかが、エントランスホールの案内板を指さす。

「小説コーナー、漫画コーナー、雑誌コーナー……」

「漫画コーナーあるんだ」

　視線が自然とそっちに向かう。

「さすがに、ここで一日中漫画読むのはどうかと思うけど」

「ひかげちゃんの中の良心が働いてる」

「私は、生活コーナー行ってくる」

　まどか先輩が、迷いなくそっちの方へ歩いていった。

「節約術の本とか、家計簿の付け方の本とか、面白いよ？」

「今度、一冊くらいなら借りるかもしれないです」

　レイナは、哲学・思想の棚を見に行くと言って、一人で奥の方へ消えていった。

「ほのかは？」

「わたしは、絵本コーナー見たい」

「絵本？」

　意外なチョイスだった。

「中学生の時、図書室の絵本コーナーでよく時間つぶしてたから。懐かしくて」

「あー……」

　私は、少し迷ってから答えた。

「じゃあ、私も小説コーナー覗いてきます」

　◆

　小説コーナーの棚に並ぶ背表紙を眺めていると、時間の感覚が少し曖昧になる。

　読みたい本はいくらでもある。

　でも、今の気分にぴったりくる一冊を探そうとすると、途端に迷う。

（こういう時、タイトルで選ぶのも悪くないけど）

　ふと、目に留まった本があった。

『ひだまりの詩』

　タイトルだけ見て、あまりにも自分たちの寮の名前に近すぎて、思わず手に取る。

　中身は、全然関係ない恋愛小説っぽかったのでそのまま棚に戻した。

「ひかげちゃん？」

　振り向くと、ほのかが両腕に絵本を抱えて立っていた。

「そんなに借りるんですか」

「三冊だけだよ？」

　彼女は、抱えていた本を少しだけこちらに見せた。

「これ、小さい頃好きだったやつ」

　動物たちが森の中でご飯を分け合う話。

　夜空を旅する少年の話。

「なんか、ほのかっぽいですね」

「ひかげちゃんは？」

「まだ迷ってます」

　そんな風に話していると、胸のポケットの中のスマホが震えた。

　画面を見ると、「母」の文字。

（うっ）

　通知表の報告をするように言われていたのを思い出す。

「ごめん、ちょっと出ます」

　図書館の外のベンチに出て、通話ボタンを押した。

　◆

「もしもし」

　電話の向こうから、懐かしいリビングのテレビの音が微かに聞こえてくる。

『通知表届いたわよ』

　母の声は、いつも通り淡々としていた。

「はい」

『まあ、悪くはないけど。特別良くもないわね』

　ストレートな評価だった。

『英語は、もっと伸ばせるでしょ』

「……テストの点は、平均よりちょっと上だったけど」

『平均よりちょっと上で満足するの？』

　その台詞は、中学の時から何度も聞かされてきた。

『せっかく高校行かせてるんだから、ちゃんと頑張りなさいよ』

「うん」

　適当に相槌を打ちながら、私は空を見上げた。

　図書館の駐輪場の上に広がる、真っ青な夏の空。

『夏休み、一回くらいは帰ってきなさいね』

「……バイト入っちゃってるから、あんまり長くは帰れないかも」

　とっさに嘘をついてしまった。

　バイトなどしていないのに。

『そう。まあ、少しでも顔見せなさいよ』

「考えとく」

　通話を切って、スマホをポケットに戻す。

　胸のあたりに、少しだけ重いものが残る。

（相変わらずだなぁ）

　母は何も変わっていない。

　私が寮に住んでいることも、多分「一時的な反抗期」くらいにしか思っていないだろう。

「ひかげちゃん」

　背後から、ほのかの声がした。

「大丈夫？」

「うん。いつもの感じ」

　私は、苦笑いを浮かべる。

「通知表見て、ちょっと小言言われただけ」

「そっか」

　ほのかは、少しだけ迷ってから言った。

「……帰りたくないなら、無理しなくていいと思う」

　その一言だけで、少し胸の重さが軽くなった気がした。

「ほのかは、帰らないの？」

「わたしは、おばあちゃん家には行く。でも、家には……」

　彼女は、言葉を濁した。

「両親、ちょっと仲悪くてね。あんまり一緒にいたくないんだ」

「あー……」

　そこは、なんとなく察してしまう。

「だからね」

　ほのかが、ほんの少し照れ笑いをしながら言う。

「ひだまりは、わたしにとって、帰りたい場所なんだ」

　その言葉に、少しだけ喉の奥が詰まる。

「……私も、そうかもしれません」

　寮の狭い部屋。

　もやしと鍋と、ポイントカードと、ポエムとぬいぐるみ。

　そこが今の私にとって、一番「落ち着く場所」になっている。

「じゃあ、がんばって夏休み乗り切ろうね」

「うん」

　◆

　図書館からの帰り道。

　蝉の鳴き声が、さっきよりも大きく聞こえる。

「今日の晩ごはん、どうする？」

　まどか先輩が、図書館の袋をぶら下げながら言った。

「図書館の生活コーナーで、『一週間千円おかず』って本借りてきた」

「絶対危険な本では」

「でも、そのおかげで、今晩はちょっと豪華にできそう」

　ほのかが、楽しそうに笑う。

「じゃあ、わたし手伝うね」

　レイナが、借りてきた哲学書を抱えながら呟いた。

「私は、食器を洗う係で」

　私たちはそれぞれ、ほんの少しずつ役割を分け合って、寮への坂道を登っていく。

　夏休み初日は、遠出も、特別なイベントもなかった。

　図書館に行って、本を借りて、晩ごはんの相談をしたくらい。

　でも、そんな「なんでもない日」の積み重ねが、きっと後で振り返った時に、一番懐かしくなるのかもしれない。

　そんなことを、少しだけ思った。