虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

最終話 白い部屋の外で

　朝。

　風の音で目が覚めた。

　カーテンの隙間から、柔らかな光が射し込む。

　この光の粒を、私は知っている。

　——“現実”の光だ。

　あの日からどれだけの時間が経ったのか分からない。

　時計は止まっている。

　でも、秒針が動かなくても、心臓はちゃんと刻んでいる。

　それで十分だと思えた。

◇

　鏡の前に立つ。

　頬に傷はない。

　唇の端も、もう裂けていない。

　鏡の中の私は、穏やかに笑っていた。

　「おはよう。」

　口に出してみる。

　久しぶりに、誰に聞かせるでもない挨拶。

　返事はない。

　でも、鏡の中の私は確かに頷いた。

　部屋の隅に置かれた段ボール箱を開ける。

　中には、以前の生活の残骸——

　焦げた鍋、欠けたカップ、破れたエプロン。

　その底に、一枚の古い写真。

　結婚式の日。

　白いドレスの私と、隣に立つ男。

　その顔は、ぼやけて見えない。

　私は写真を手に取り、微笑んだ。

　「もう、いいの。誰でも。」

◇

　外に出ると、風が頬を撫でた。

　朝の空気は、少し冷たくて、少しだけ懐かしい匂いがした。

　どこかでパンを焼く匂い。

　どこかで子供の笑い声。

　人の生活の音が、遠くから流れてくる。

　あの“白い部屋”の静寂とは、まるで違う。

　音がある世界。

　ノイズも混じっているけれど、それが“生きている証拠”だ。

　私は歩き出した。

　誰かの視線を感じることは、もうない。

　鍵穴も、カメラも、輪も、存在しない。

　ただ、私の目だけが世界を“見る”。

◇

　信号待ちで立ち止まったとき、スマホが震えた。

　見知らぬ番号。

　迷いながら出ると、電子的なノイズ混じりの声がした。

　> 「……マナミ？」

　鼓動が一瞬止まった。

　「……悠真？」

　沈黙。

　風の音だけが入る。

　> 「君の“記録”を、見てた。まだ残ってる。

　> でも、君の今の顔は、もう俺のデータにはない。」

　涙が、頬を伝った。

　「それでいい。もう見なくていいの。」

　> 「……最後に聞かせて。君は今、幸せ？」

　私は空を見上げた。

　青と白が混じり合って、遠くに鳥が飛んでいる。

　「ええ、きっと。」

　返事を終えた瞬間、ノイズが消えた。

　通話終了。

　画面に「記録の終了」とだけ表示された。

◇

　その夜。

　私はノートを開いた。

　白紙のページに、ペンを走らせる。

　> これは、誰かに見せるための記録じゃない。

　> これは、私が“生きている”ことを確かめるための記録。

　> もう、誰にも見られなくていい。

　> でも、私は見る。

　> 世界を、自分を、愛を。

　書き終えて、ペンを置いた。

　その瞬間、窓の外で雷が光った。

　少しだけ笑って、私は呟いた。

　「見てていいよ、悠真。……でも、今度は私が見る番だから。」

　鏡の中の自分が、柔らかく微笑んだ。

　風がカーテンを揺らす。

　世界が、静かに動き出す音がした。

◇

　夜明け。

　私は窓を開け、深呼吸をした。

　空気が冷たくて、心が透明になっていく。

　遠くの街が、朝の光に染まる。

　世界は、思っていたより優しかった。

　そして、思っていたより痛みを許してくれた。

　——たとえ愛が幻でも、

　　その痛みを覚えているかぎり、私は“本物”になれる。

　私は微笑んだ。

　「おはよう、私。」

　世界のノイズが戻ってくる。

　風。車。鳥。

　どれも、誰かの“監視”ではなく、ただの生の音だった。

　その音の中で、私は小さく囁いた。

　> 「愛してる。

　> でも、もう誰にも縛られない。」

　光が差し込み、影ができた。

　その影の形は、私だけのものだった。