虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第2話 血に濡れた指輪

　目を開けた瞬間、天井が白い。

　ヤニでくすんだ借家の天井じゃない。新築の匂い。

　——ここ、どこ？

　腕を起こすと、頬は腫れていなかった。

　鏡台に駆け寄る。青痣もない。

　髪をすくい上げ、耳の後ろを触る。裂けたはずの皮膚は、なめらかだ。

　テーブルの上に置かれていたスマホを手に取る。ロック画面の日付は、三年前の春。

　結婚前、入籍を控えていた頃。

　通知欄の一番上に、見覚えのある名前が光っていた。

　悠真。

　——私の、夫になる人。

『今日は早く上がれた。駅で待ってる』

　手が震えた。

　私は死んだはずだ。あの夜、床に倒れて、白い光に飲まれて——それでも今、私はここにいる。

　過去に戻った。戻されてしまった。

　「やり直せ」

　そう言われている気がした。

　私は鏡の前で深呼吸を繰り返した。

　頬はまだ、愛せる顔をしている。

　悠真が好きだった頃の、私。

　——今度こそ、彼を救う。

　私が、彼を変える。

◇

　駅前のロータリーは、夕方の色に満ちていた。

　人の波の先、背の高い影が片手をあげる。

　「こっち」

　懐かしい声。笑っている。私の知っている、優しい悠真。

　近づくと、彼は紙袋を差し出した。

　「仕事先の近くで評判の店ができてさ。チーズケーキ、好きだろ？」

　嗅ぎ慣れた柔軟剤の匂い。

　「ありがとう」

　うまく笑えたか自信がなくて、視線が泳いだ。

　「どうした？」

　「あ、なんでもない。ちょっと寝不足で」

　彼は心配そうに眉を寄せ、私の髪を耳にかけた。

　その手に、私は少しだけ身を引いた。

　——怖い、って思ってしまった自分が、情けない。

　「無理すんなよ。今日は早めに帰ろう」

　優しい。やっぱり優しい。

　私はうなずき、彼の歩幅に合わせた。

◇

　この時期の私たちは、まだ一緒には暮らしていなかった。

　週末はどちらかの部屋に泊まり、平日はそれぞれの生活。

　その「余白」が、ふたりの関係を穏やかに保っている——そんな錯覚の季節。

　夜、彼が私の台所で不器用に味噌汁をかき混ぜる。

　「こんなもんでいいのか？」

　「うん。おいしそう」

　「結婚したら、さ。俺もちゃんと家事やるから」

　その言葉、私は覚えている。

　現実の彼は、やらなかった。

　でも今、私は微笑んでしまう。

　「頼りにしてる」

　食卓に並んだ料理は、控えめに塩を減らした。

　——塩味が原因で怒られた夜を、私は忘れていない。

　未来の地雷を一つ、事前に抜いた。

　悠真は「うまい」と言った。

　胸の奥に、かすかな安堵が灯る。

　けれど、地雷は塩味だけじゃない。

◇

　私は予定帳を開き、予定を増やしていった。

　母と会う日。大学時代の友人とランチ。職場の飲み会。

　孤立しない。閉じ込められない。

　未来を変えるために、私にできる「準備」はそれくらいだ。

　翌週、母と喫茶店で会った。

　ホットコーヒーにミルクを一つ。母は昔から変わらない。

　「元気にしてるかい？」

　「うん。今、準備でばたばただけど」

　「結婚、焦らなくてもいいのよ」

　私は曖昧に笑った。

　言えない。「彼は将来、私を殴るようになる」なんて。

　言えるはずがない。

　私は彼を、まだ愛している。愛してしまっている。

　店を出たとき、メッセージが届いた。

『どこにいる？』

『誰と？』

　短い文が、三つ。

　胸が冷え、すぐに写真を送る。母と並んで撮った、自撮り。

『気をつけて帰れよ』

　ハートの絵文字。

　指が少し、震えた。

　——これが「芽」だ。

　小さな監視。小さな支配。

　私は既に知っている。やがて、それが森になることを。

◇

　指輪を受け取ったのは、その週末だった。

　商店街の小さなジュエリー店。

　ガラスケースには、可憐な銀の輪が並んでいる。

　「派手なんじゃなくて、長くつけられるやつがいい」

　そう言うと、店員が細いプラチナのリングを取り出した。

　私の指に、ぴたりとおさまる。

　「似合うよ」

　悠真が囁き、私の手を両手で包んだ。

　——私は泣きそうになった。

　この手に、いつか拳が宿ることを私は知っている。

　けれど今、彼は笑っている。

　私は、今の彼を好きになってしまう。

　会計を済ませ、店を出る。

　商店街の端で、不意に視界がにじんだ。

　「どうした？」

　「ううん、嬉しくて」

　リングに頬を寄せるふりをして、涙を隠した。

◇

　夜、台所で玉ねぎを刻んだ。

　涙は玉ねぎのせいにできる。

　包丁の刃が、指先をかすめた。

　「っ……」

　小さな赤がにじむ。

　咄嗟に流しに手を突っ込み、指を揉んだ。

　薬箱を取りに行こうとしたとき、リビングから足音。

　「大丈夫か？」

　悠真がタオルを持って走ってきた。

　指をとり、血を拭う。

　リングの縁に、赤が薄くついた。

　——血に濡れた指輪。

　胸の奥で、何かが軋んだ。

　「気をつけろよ。お前が怪我したら、俺……」

　そこで言葉が途切れた。

　彼の目が、私の顔のどこかを測るように泳いだ。

　「俺、困るから」

　柔らかい声。

　なのに、困るという単語が胸にひっかかった。

　（困る——誰が？　何が？）

　私は笑ってみせた。

　「大げさだよ。ちょっと切っただけ」

　悠真は私の髪を撫で、指に絆創膏を巻いた。

　触れる手の温度は、優しい。

　私は、その優しさに縋った。

　「ありがとう」

　その瞬間だけ、世界は救われる。

◇

　カレンダーは順調に埋まり、招待状の返信も返ってくる。

　写真屋に行く日取り、式場との打ち合わせ。

　ルーティンは、幸せの形をしていた。

　私は未来の傷を知っているから、幸せの形を必死に磨いた。

　——けれど、ルーティンは支配にもなる。

　「式場の打ち合わせ、次の土曜、午前になった」

　「え、でもその日、友達と約束が——」

　「キャンセルしろよ。大事なのはこっちだろ」

　声色は穏やか。

　命令だけが、彼の言葉の底に横たわる。

　私は笑って受け入れた。

　「わかった。連絡しておく」

　（違う。これじゃ、変わらない）

　（今度は、譲らない約束も作るんだろう？）

　胸の内で自問しながら、私は友人にメッセージを打った。

　ごめんという文字が、あまりにも私に似合っていた。

◇

　未来を変えるために、私は一つだけ、はっきりした線を引くことにした。

　スマホのパスコードを、教えない。

　合鍵は渡しても、パスコードは渡さない。

　息が詰まりそうな小さな抵抗。

　「パス、教えて」

　「え？」

　「式の写真とか、スケジュールまとめときたいからさ。共有しようぜ」

　笑っている。あどけない笑い。

　——断れ。ここで断れ。

　喉が乾いた。

　「ごめん。これは、私のだし。共有は別アプリでやろ？」

　沈黙。

　短い、けれど長い沈黙。

　「……そっか。じゃ、あとで設定教えて」

　肩から重しが落ちる音がした。

　彼は怒らなかった。

　喜びと、恐怖が同時に胸を撫でる。

　（変えられる。きっと）

　（でも、怒らないのは、今だけかもしれない）

◇

　職場の歓送会。

　部署異動になる先輩のために、小さな居酒屋に集まった。

　私は一次会で抜けるつもりだった。

　「結婚するんだってな。おめでとう」

　同期の春人が、からりと笑ってグラスを掲げた。

　昔、少しだけ好意を寄せられたことがあった人。

　私はあいまいに笑い、ウーロン茶で応じる。

　「ありがとう」

　二十二時前に店を出る。

　夜風はまだ優しく、私はまっすぐ帰るつもりだった。

　——通知が震えた。

『今、どこ？』

　写真を撮る。店の外観と、自分の顔。

『お疲れ。もう電車』

　ほんとうのことだけを、送る。

　返事はすぐ来た。

『気をつけて』

『愛してる』

　目を閉じる。

　私は、愛してるって言葉が好きだ。

　殴られる前も、殴られた後も、変わらず。

◇

　帰宅すると、部屋の明かりがついていた。

　「おかえり」

　悠真がソファに座り、テレビをつけたまま私を見た。

　いつもより静かな笑い。

　テーブルには、私のスマホが置かれている。

　（あれ？　玄関に入ったとき、バッグに入ってたはず——）

　「春人って、誰？」

　血の気が、足先から抜けた。

　「職場の同期。歓送会で——」

　「昔、お前に告ってきたやつだよな。俺、知ってる」

　知ってる。未来の彼は、私のすべてを知っている。

　私は、笑ってごまかそうとして、唇が震えた。

　「別に、二人きりじゃない。みんなで——」

　悠真は立ち上がり、ゆっくりと歩いてきた。

　壁際まで、私の背中が下がる。

　「謝れ」

　（あの夜と、同じ言葉だ）

　喉が、からからに乾いていた。

　ここで謝れば、彼は落ち着く。

　ここで謝らなければ、違う未来が開くかもしれない。

　私は、指輪を握りしめた。

　絆創膏の上に、冷たい輪が当たる。

　「ごめんなさい」

　絞り出した声は、思ったよりも素直だった。

　悠真は目を閉じ、深く息を吐いた。

　拳は握られない。

　——殴られなかった。

　私は立ったまま、震えた膝を抱きしめるように両手を交差した。

　彼はソファに戻り、テレビの音量を少し上げた。

　「もう遅い。風呂入って寝ろ」

　平坦な声。

　嵐は過ぎたのだと、私は自分に言い聞かせた。

　洗面所で水を出し、顔を洗う。

　鏡の中で、女が笑っている。

　勝ったみたいな顔で。

　（違う。これは、勝ちじゃない）

　（私はまた、謝った）

◇

　ベッドに入っても、眠れなかった。

　天井の白が、夜に溶け、音のない波紋を描く。

　隣で寝息を立てる悠真の肩が、時折ぴくりと揺れる。

　彼の手が布団の上に投げ出され、私の指に触れた。

　反射的に指を絡める。

　指輪がかすかに触れ合い、カチと鳴った。

　（変えられるのだろうか）

　（変えたいのは、彼？　それとも——私？）

　私の胸の底では、二つの声が争っていた。

　彼は悪くない。私がもっと上手になればいい、という声と、

　私が悪くない。私には境界がある、という声。

　どちらも私の声だった。

　指輪を外し、枕元に置く。

　銀の輪には、もう血はついていない。

　それでも、私はそこに薄く赤を見た。

　明日になれば、見えなくなる種類の赤。

　目を閉じる。

　まぶたの裏に、未来の夜がちらつく。

　床に落ちる皿。飛び散る赤ワイン。

　「謝れ」

　——いいえ。

　いつか私は、謝らない夜を選ぶ。

　その夜が、今日でなかったことだけが、悔しい。

　眠りの縁で、私はもう一度だけ決め直した。

　救う。

　彼を、そして私を。

　たとえ、この愛が呪いだとしても。

　朝、カーテンの隙間から光が差し込んでいた。

　私はその光の中で、彼の寝顔を見つめていた。

　——こんなにも穏やかな顔なのに、どうして。

　昨日、謝ったことで“嵐”は去った。

　けれど、私の中に残ったのは安堵じゃなく、冷たい後悔だった。

　あの瞬間、私が「ごめんなさい」と言わなければ、未来は変わっただろうか。

　それとも、あの言葉を飲み込んだ時点で、また別の暴力が芽吹いていたのだろうか。

　彼は寝返りを打ち、私の方に腕を伸ばした。

　私はその手にそっと指を絡め、目を閉じた。

　「あなたを救う」——その約束を、心の奥で繰り返した。

　それが呪いのような願いでも、今の私には、それしかなかった。

◇

　日曜日の午後。

　彼はリビングでスマホを眺めながら、ふと顔を上げた。

　「なぁ、家計のアプリ、一緒にしない？」

　「家計……？」

　「俺の給料も、共有して管理した方がいいだろ。俺、数字弱いし」

　柔らかく笑うその声が、なぜか怖かった。

　過去の記憶が警鐘を鳴らす。

　“金を管理する”と言いながら、彼は後に、私の財布から現金を抜くようになった。

　“共有”は支配の始まりだった。

　「……別々の方がいいんじゃない？」

　「なんで？」

　「結婚したら合算してもいいけど、今はまだ貯金しておきたいし」

　彼はしばらく黙り、視線を落とした。

　「そっか。そうだよな」

　そして笑った。

　——表情に、影はなかった。

　なのに私は、背中に冷たい汗を感じた。

◇

　数日後、彼の態度が微妙に変わり始めた。

　夜の帰宅が早くなり、私の予定をよく聞くようになった。

　「明日、どこ行くの？」

　「友達とカフェ」

　「誰と？　女の子？」

　「うん」

　「男もいる？」

　「いないよ」

　質問は穏やかだった。

　でも、回数が増えた。

　会話の形をした確認。確認の形をした監視。

　私は微笑んで受け流しながら、心のどこかで怯えていた。

◇

　カフェで友人と話しているとき、スマホが震えた。

　画面に「悠真」の名前。

　開くと、メッセージが三つ。

『写真送って』

『心配だから』

『ごめん、気にしすぎかな』

　（変わらない……）

　私は窓の外を見つめた。

　晴れた空の向こうに、未来の夜の光景がよぎる。

　殴られる自分。

　謝る声。

　それを、終わらせたくてここにいるのに。

　私は一度だけため息をつき、返信を打った。

『今度から、仕事中はスマホ見ないようにするね』

　柔らかい言葉で、線を引いた。

　返事は、すぐには来なかった。

◇

　帰り道、夕暮れの影が長く伸びる。

　駅前で彼が待っていた。

　「ごめん、仕事早く終わったから」

　「……そうなんだ」

　笑っているけれど、その笑顔の奥にあるものを私は知っている。

　胸の奥で、何かが静かに軋んだ。

　家に帰ると、彼は無言でキッチンに立ち、鍋を火にかけた。

　「今日は俺が作る」

　エプロン姿の彼を見るのは久しぶりだった。

　「ありがとう」

　その言葉に、彼は小さく笑った。

　けれど、私は知っていた。

　——これは、嵐の前の静けさだ。

◇

　夕食の途中、彼の手が止まった。

　「……この味噌汁、しょっぱいな」

　心臓が跳ねた。

　スプーンを握る指が震える。

　「ごめん、濃かった？」

　「いや……」

　彼は一瞬、遠くを見るような目をした。

　それから、箸を置いた。

　「前も、こんなことあったよな」

　その言葉に、空気が凍る。

　前の人生——あの夜。

　ワインと皿と、血。

　私は息を呑み、微笑んだ。

　「でも、もう怒らないでしょ？」

　「……あぁ」

　短い返事のあと、彼は俯いた。

　そして、小さく笑った。

　「俺、怒りたくないんだ。お前を傷つけたくない」

　その言葉は、どこか悲しそうで、幼かった。

　——この人もまた、何かに縛られているのかもしれない。

　私は彼の手を取った。

　「大丈夫。私がいるよ」

　その瞬間だけ、彼の表情がほどけた。

　その優しさに、私はまた溺れた。

◇

　夜、食器を片付けながら、指輪がシンクに落ちた。

　拾い上げようとして、手が滑る。

　水と泡の中でリングが回り、指先に当たった瞬間、また血が滲んだ。

　「痛っ……」

　人差し指の先が切れていた。

　赤い雫が、白い泡の上に落ちる。

　血に濡れた指輪が、まるで何かの儀式のように光った。

　私はふと、笑ってしまった。

　何度やり直しても、私は同じ場所で傷つく。

　指輪が私を救うと思っていたのに、それが私を傷つける。

　まるで、愛そのものみたいだ。

◇

　寝室に戻ると、彼がベッドの端に座っていた。

　「なぁ、俺、アプリ入れたんだ」

　「アプリ？」

　「『LifeLink』ってやつ。お互いの位置が分かる。防犯にもいいらしい」

　画面を見せる彼。

　そこに映る“共有許可”のボタン。

　私は笑顔のまま、心が凍るのを感じた。

　「……必要、かな？」

　「心配だからさ。お前、危なっかしいし」

　「でも……」

　彼はスマホを置き、静かに私の手を握った。

　「信じてるよ。でも、俺、不安なんだ」

　「……わかった」

　小さくうなずいた。

　“拒絶”ではなく、“理解”を選んでしまった。

　その瞬間、未来の歯車がゆっくりと動き出した音がした気がした。

◇

　眠れぬ夜。

　彼の寝息の横で、私は指輪を外し、手のひらに置いた。

　あのリングは約束の証であり、呪いの輪でもある。

　血の跡が乾いても、赤い影は消えなかった。

　（ねぇ、悠真。私は、どこまであなたを救えばいいの？）

　（それとも、あなたを救うことで、私はまた壊れるの？）

　涙が一滴、指輪に落ちた。

　赤と透明が混ざり合い、月光の中で光る。

　——もう一度、誓おう。

　「あなたを愛しても、私はもう、謝らない」

　その言葉を呟いた瞬間、隣で彼が寝返りを打った。

　寝言のように、掠れた声が聞こえた。

　「……次、謝らなかったら……どうなるか、分かってるよな……」

　凍りついた。

　息が止まる。

　寝言。なのに、その声はあまりにも現実的だった。

　私は指輪を握りしめ、胸の奥で祈った。

　どうか、これが夢でありますように。

　——でも知っている。これは夢ではなく、未来の記録だ。