コンビニクソ客バスターズ 〜深夜コンビニ、クソ客だけ討伐可〜

第7話 家庭ゴミドラゴン、駐車場を埋める

　——コンビニの中じゃなくて、外側が地獄になる日がある。

　レジ前でも、イートインでもない。ゴミ箱と駐車場だ。

「直人、朝イチで駐車場見た？」

　早朝シフトの日。夜勤からの引き継ぎ前に品出しをしていると、レイ店長がちょっと暗い声で聞いてきた。

「まだですけど……なんかあったんです？」

「“家庭ゴミドラゴン”が、夜のうちにひと暴れしてってな」

「名前が物騒なんですよ毎回」

「現場の心の健康のためだって言ってんだろ」

　苦笑しながら、俺は自動ドアを出て駐車場に出た。

　——うわ。

　店の外側に並んだゴミ箱。その横に、大きな黒い袋が三つ、ドン、と積まれていた。

　燃えるゴミ、不燃ゴミ、ペットボトル。

　中身は明らかに“家庭で出た量”だ。

「これ、全部……」

「夜勤が気づいたときにはもう置かれてたらしい。回収車が来る前に、一回状況だけ押さえとかんと」

　後ろからレイさんが出てきて、肩をすくめる。

「ゴミ箱のフタ開けてまで入れずに、“横に山積み”はまだマシなほうだぞ。ひどいと、カラスパーティー開催されるからな」

「想像したくない……」

「で、今日は“家庭ゴミドラゴン”対策をする」

　また一匹、新しいモンスターの名前が増えた。

◇

　朝の通勤ラッシュが落ち着いたころ。コーヒーマシンの補充も終わって、店内がひと息ついたタイミングで、俺たちはバックヤードに集まった。

　ホワイトボードには、太い字でこう書かれている。

　——家庭ゴミドラゴン

・特徴：家庭ゴミを店のゴミ箱に大量投入／駐車場に置き逃げ

・被害：処理コスト増／臭い・カラス・近隣クレーム

「コンビニで家庭ゴミ捨てる人、やっぱ多いんですか？」

「“多い”というより、“定期的に同じやつがやってくる”って感じですね〜」

　美希が、ノートPCを開きながら言う。

「ゴミ袋のメーカーとか、入ってるチラシとか、“あ、またこの人だ”って分かること多いですし」

「そんな愛着湧く認知の仕方やめてください」

　ひよりが、腕を組んで口を開いた。

「法律的には、“家庭ゴミ”を店のゴミ箱に捨てるのは、不法投棄に近い扱いになります」

「“近い”ってことは、即アウトじゃないんです？」

「量や悪質性にもよります。ただ、“店の業務に明らかに支障が出ている”レベルなら、警察や市の担当に相談する余地はありますね」

「いきなり警察は、ちょっと怖いっすね……」

「だから、その前に“線引きと可視化”をやりましょう、という話です」

　レイさんが、ラミネートされたPOPを取り出した。

　——『当店のゴミ箱は、店内でお買い上げいただいた商品のゴミ専用です。家庭ゴミ・大量のゴミのお持ち込みはご遠慮ください。※継続的な大量投棄については、警察・行政へ相談いたします。』

「今日から、これを外のゴミ箱の上と、駐車場の柱に貼る」

「“警察・行政へ相談”って、書いて大丈夫なんですか？」

「“本当に相談するつもりがあるなら”大丈夫です」

　ひよりが、さらっと言った。

「脅し文句として書くならアウトですが、“実際に相談窓口がある”ので事実です」

「こわ……頼もし……」

◇

　その日の夕方。

　俺がレジで会計していると、駐車場のほうでゴミ箱のフタが「バコン」と大きな音を立てた。

（来たな）

　さりげなくレジから視線を向けると、作業服姿の男が、車のトランクから大きな黒い袋を一つ持ち上げていた。

　口はガムテープでぐるぐる巻き。あきらかに“家庭で出た”量だ。

　男は、外のゴミ箱のフタを開けて——

　中を確認し、諦めたのか、その横にドンと袋を置いた。

　その瞬間、入口横の自動ドアが開いた。

「すみませーん」

　美希の声だ。

「そちらのゴミ袋、どちらでお出しになったものかお伺いしてもよろしいですか〜？」

　男がビクッと振り向く。

「は？　いや、ゴミ箱に入らなかったからさ」

「はい、“家庭ゴミドラゴン”来ました〜」

　俺が小声で呟くと、レイさんとひよりがバックヤードからそっと出てきた。

◇

　美希は、あくまでも笑顔だ。

「こちら、店内でお買い上げいただいた商品のゴミでしょうか？」

「ゴミはゴミだろ」

　男が、やや不機嫌そうに言う。

「仕事帰りにまとめて捨てられるから、コンビニ便利でいいんだよ。今までの店も何も言わなかったし」

「今までの店」の呪い、出た。

「当店では、こちらに記載の通り——」

　美希が、ゴミ箱の上のPOPを指さす。

　——『当店のゴミ箱は、店内でお買い上げいただいた商品のゴミ専用です。』

「家庭ゴミや大量のゴミのお持ち込みは、ご遠慮いただいております」

「いやいや、“家庭ゴミ”って言われても、仕事場で出たゴミなんだけど？」

　男が、言葉を変えてきた。

「“家庭ゴミじゃない”からセーフ理論」だ。

　ひよりが、そこで一歩前に出た。

「職場で出たゴミでも、事業ゴミにあたる可能性があります」

　静かな声。

「事業ゴミは、市の回収や契約業者さんに出していただく必要があります。コンビニのゴミ箱は、その処理の契約の対象外です」

「……細けぇなぁ」

「ゴミ処理の契約単位の話なので、少し細かくてすみません」

　ひよりは、それでも淡々としている。

「こちらの袋、中身の分別シールや住所のシール、そのままになってますよね」

　袋の横に貼られた、市指定のシール。よく見ると、近所のアパート名が書かれている。

（ガチ家庭ゴミじゃねーか……）

「“今までの店”では大丈夫だったのかもしれません。ただ、当店ではお断りさせていただいています」

「なんでそんなケチくせぇこと言うかなぁ……」

　男は、ぼりぼりと頭をかいた。

「こっちは客だぞ？　ここでジュースとか買ってるし」

　レジ前に戻ってきた俺のほうを見る。

「なあ兄ちゃん、いつも来てやってんだし、これくらい黙って見逃してくれよ」

　“見逃してくれよ”って言葉、なんでこんなにコンビニと相性悪いんだろう。

◇

　レイさんが、そこで口を開いた。

「いつもご利用いただいてるのは、本当にありがたいです」

　まず感謝から入る。

「ただ、“それとこれとは別”という話でして」

「別ねぇ……」

「ゴミ一袋で済んでるうちは、“まあ仕方ないか”で流していた時期も、店としては正直ありました」

　レイさんは、ゴミ箱の横の黒い袋を指さした。

「でも、“毎週のように”“増え続ける”と、ゴミの処理代や回収回数が、店の負担として積み上がっていきます」

「それが店のコストだろ？」

「そうですね。ただ、そのコストは“普通に買い物しているお客様”の売上から出ています」

　一拍置いて、続ける。

「“ちゃんと自分の家の集積所に出している人たち”の支払った代金で、“ここにだけ家庭ゴミ持ってくる人の処理代”を出す、という構図です」

　男の表情が、わずかに曇る。

「それを、“公平”とは言いにくいんですよね」

　美希が、横からそっと補足した。

「普通のお客様の“普通の利用”を守るために“特定の人の大量投棄”はお断りするってイメージです」

「……」

　男は、しばらく黙っていたが——

　やがて、少し視線をそらしながら言った。

「じゃあ、レジで“ゴミ袋代”払えばいいの？」

　それはそれで、発想としては真っ当だ。ひよりが、静かに首を横に振る。

「有料で“なんでもゴミ預かりサービス”をやるコンビニさんもありますが、当店は、そういうサービスをやっていません」

「やったらいいじゃん。稼げるかもしれないじゃん」

「その場合、“家庭ゴミ預かり所”としての責任が発生します。虫や臭いの管理、回収業者との契約変更、近隣住民への説明……」

「……めんどくさそうだな」

「はい。とても」

　ひよりは、そこで少しだけ表情をゆるめた。

「なので、“うちではやらない”と決めました。その代わり——」

　ひよりは、ゴミ箱の上のPOPを指で示す。

「“ここで出たゴミは、ここで引き取ります”。それ以上のものは、それぞれのルールに従って出していただきたい、という方針です」

◇

「……で？」

　男が、黒い袋を見下ろす。

「このゴミ袋、どうすりゃいいの」

「お住まいの集積所か、指定の回収方法でお願いしたいです」

　レイさんが、はっきり言った。

「もし、“どう捨てればいいか分からない”なら、市の窓口やホームページに、“ゴミの出し方相談”があります」

　美希が、すかさずタブレットを取り出して見せる。

「ここに、“家庭ゴミを事業所や店舗に持ち込まないでください”って書いてあります」

「……マジで書いてんな」

「マジです」

　男は、ため息をひとつついた。

「分かったよ。じゃあ、今日は持って帰るわ」

　そう言って、黒い袋を持ち上げる。

「たださ。“今までやってたのが、ある日急にNGになる”の、やっぱムカつくんだよ」

　その言葉に、俺はちょっとドキッとした。

　——たしかに、それはそうだ。

　レイさんが、ほんの少しだけ視線を落とす。

「それは、正直、すみません」

「……え？」

「“今まで見て見ぬフリをしてきた店側”にも、責任はありますから」

　レイさんは、男の目を見て言った。

「急にNGになったように感じさせてしまったのは、“線を引くのを先延ばしにしてきた”うちの落ち度でもある」

　しばらくの沈黙。

「……まあ」

　男は、少しだけ表情を緩めた。

「そこまで言うなら、“今まで黙って見逃してくれてたぶん”はチャラにしとくわ」

「ありがとうございます」

　ひよりが、深く頭を下げた。

「その代わり、今後ははっきりお断りします」

「だろうな」

　男は、苦笑いしながら車に袋を積み込んだ。

「じゃ、コーヒーだけ買ってくわ」

　その一言で、駐車場の空気がふっと軽くなる。

◇

　レジで会計をしながら、男はぼそっと言った。

「ここ、前よりPOP増えたよな」

「そうですね〜、“客の数だけPOPが増える店”なんで」

　美希が、いつもの調子で返す。

「じゃ、次来たとき、“ゴミ箱預かりサービス”始まってたら笑うわ」

「それは絶対やらないので、安心して来てください」

　レイさんがきっぱりと言って、男もつられて笑った。

　チャイムが鳴る。

　カラン、コロン。

◇

　客足が途切れたタイミングで、バックヤード。

　ノートPCの画面には、新しいカルテが開かれていた。

　——【クソ客カルテ No.007】

　種別：家庭ゴミドラゴン（初期型）

　特徴：家庭／事業ゴミをゴミ箱横に大量放置／「今までの店はOK」主張

　対応：ゴミ箱利用ルールPOP掲示／本人への直接説明／市のルール提示

「“初期型”ってことは、まだ救いがあるパターンですか？」

「そうだな」

　レイさんが、備考欄を指さす。

　——備考：説明後、持ち帰り＆購入あり／暴言なし／改善余地大

「“話が通じるけど、線を知らなかっただけ”って人は、“普通の客側”に戻ってくることが多い」

　ひよりが、カルテの端に小さく書き足す。

　——メモ：今後も同一車両での大量投棄が続く場合、市・警察に相談

「“相談する用のログ”も、ちゃんと残しておきましょう」

「ログで殴る前の、ログで守る、ですね〜」

　美希が、うんうん頷く。

「そうそう」

　レイさんが笑った。

「クソ客バスターズは、“クソ客”だけ見ていると胃がやられる。“普通の客”と“戻ってきた客”もちゃんと見て、バランス取れ」

「戻ってきた客……」

　俺は、さっきコーヒーを買って行った男の背中を思い出した。

　あの黒い袋が、次はちゃんと「集積場」に並んでいることを願うしかない。

◇

　その日の深夜。

　夜勤に引き継ぐ前の外回り点検で、もう一度駐車場を見に行った。

　外のゴミ箱のまわりは、朝とは違って、すっきりしている。

「……何もない」

　思わず、ほっと息をついた。

　自動ドアから出てきた美希が、POPを見上げる。

「“家庭ゴミ・大量のゴミはご遠慮ください”かぁ」

「ちょっと角が立つかな、と思ったんですけど」

「いいと思いますよ」

　美希が、笑った。

「“角を出しておかないと、刺さる場所が分からない”ですから」

「うわ、名言っぽい」

　俺が笑うと、美希は肩をすくめた。

「直人くん、明日の朝も駐車場チェックお願いしますね〜」

「はーい、“家庭ゴミドラゴン観察員”やります……」

　店内に戻ると、レイさんがホワイトボードに一行書き足していた。

　——“線を引くのを先延ばしにすると、クソ客と店、両方が苦しむ”

「今日の教訓ですか？」

「そう。“今日怒られるより、十年後に思い出して死にたくなるほうがまだマシ”ってタイプもいるからな」

「ブラックだな店長」

「でも、ちょっと分かるでしょ？」

　心当たりが多すぎて、何も言えなかった。

　駐車場の外灯の下で、新しいPOPが、夜風に少しだけ揺れていた。