君とAIの365日

第1話 スタートダッシュ 🚀

AIDENの画面に、小さな花火みたいなアニメーションが散った。🎆

「チュートリアル完了、おつかれさまでした」

その下に、進捗バーが100％になっている。

ゲームならここからが本番だけど、これはゲームじゃない。

失敗しても「やり直す？」ボタンはない。

「……じゃ、数学からいきますか」

リナは、右手の指先で「数学 I・A」のアイコンをタップした。

吹き出しの中から、淡い青色のコメントがふわりと出る。💬

AIDEN：「得意ではないけれど、避けたくない科目を最初に選ぶのは、

長期的な成果において有利な行動です」

「褒め方がいちいち冷静なんだよなぁ」

ぼやきながらも、胸の奥はちょっとだけくすぐったい。

“得意ではないけれど、避けたくない”――

それは確かに、今のリナ自身に近かった。

最初のユニットは「確率」。🎲

「コインを3回投げたとき、表が2回出る確率を求めよ」

画面に現れた問題を見て、リナは眉をひそめた。

「……あれ？ なんか、見たことあるやつだ」

中学のとき、試合前のバスの中で問題集を解いていた記憶がよみがえる。

あのときは、試合の緊張で頭がどこか上の空だった。

「えっと……3C2 × (1/2)^3 だから……」

指で簡易メモ欄に式を書き込むと、AIDENが小さく反応する。

「組合せの式を自力で想起しましたね」

「実況しなくていいから😅」

Enterキーを押すと、すぐに画面が切り替わって、

正解の○と、かかった時間が表示された。

「正解！　思考時間：24秒」

その隣に、緑のバーがぴょこんと伸びる。📊

「初回としては、とても速いです。

強み：問題に取りかかるまでの迷いが少ない。

課題：途中確認のステップが不足気味。」

「……なんでわかるの、それ」

メモ欄のスクロールを戻すと、

自分が書いた式の途中にある“消し跡”までハイライトされていた。

「3C2 × (1/2)^3」

→ 途中「3C1」と書きかけて消した痕跡

AIDEN：「組合せの数字を一瞬だけ迷いましたが、

すぐに修正していますね。

“走り出しは速いが、確認のストライドが短い”タイプです。」

「ストライドって言った？ 走りに例えた？」

どきっ、とした。

このAIは、どこまで知っているんだろう。

10問ほど解くころには、画面の下に小さなグラフが生まれていた。

「正答率：80％

　平均解答時間：28秒

　迷い指数：低〜中」

迷い指数、って何。

AIDEN：「解答開始までの時間、

メモ欄での修正回数などから推定しています。

あなたは“スタートは速く、途中で少しだけ呼吸が荒くなるタイプ”です。」

「比喩がいちいち陸上部なんだよなぁ……」

思わずつっこんでから、ふと気づく。

（でも、ちょっと……うれしいかも）

走れなくなってから、誰もリナを「走る人」として見てくれない。

部活の仲間も、今は新しいメンバーのタイムで盛り上がっている。

画面の中のAIだけが、

まだリナのことを「スタートが速い」と評してくれた。

「どう、やってみて」

放課後、職員室前の廊下で声をかけてきたのは山本先生だった。

ジャージの上にワイシャツという、いつ見ても体育会系のミスマッチ。👟👔

「まあ……なんか、全部見られてる感じはしますけど」

「そうだね。あれは“君の粘り方”まで記録するから」

先生はそう言って、ペットボトルのお茶を一口。

「でもさ、リナ。

　AIが記録してるのは、“できた”か“できなかった”かだけじゃないんだ」

「知ってます。解き始める速さとか、間違い方とか」

「そう。君が、どうやって考えたか。どこで迷ったか。

　そこまでちゃんと見てくれる。

　それをね、俺はちょっと羨ましいと思ってるんだよ」

「先生が、ですか？」

「授業で30人一度に見てると、一人ひとりの“粘り方”までは追い切れないからさ。

　AIは、そこを補ってくれる。

　で、俺がやるのは――」

先生は、目を細めてリナを見た。

「“高い基準と、君への信頼”をちゃんと伝えること」

どこかで聞いたフレーズだ。

AIDENの設定画面で見た、三つ目のチェック欄。

「だから、これからもときどき厳しいことを言うと思う。

　それは、“君ならもっといける”って思ってるからだと思ってくれ」

「……はい」

口ではそう言いながら、

心のどこかで「ほんとかな」と疑う自分もいる。

（もし、AIDEN使っても成績上がらなかったら？）

（そのとき先生は、“やっぱり君には向いてなかったね”って思うんじゃない？）

廊下の窓から見える夕焼けが、

妙に重たいオレンジ色に見えた。🌇

「で、実際どうなのよ、AI漬けの新生活は」

寮に戻ると、ユウマがベッドに寝転びながら聞いてきた。

スケッチブックをお腹の上に乗せて、ペンをくるくる回している。🖊️

「AI漬けって表現やめて」

「脳みそがデータに味付けされてく感じ」

「それ、なんかおいしくなさそうなんだけど」

リナは自分のノートPCを開いて、今日のダッシュボードを表示した。

画面には、淡い色で折れ線グラフが並んでいる。📈

「これね、今日の結果」

「うわ、なにこれ。ゲームのステータス画面みたい」

ユウマが興味津々で覗き込む。

「正答率80％、平均解答時間28秒……“迷い指数・低〜中”……

　なに、迷い指数って。僕にも表示してほしいんだけど」

「ユウマの迷い指数、高そう」

「やかましい。芸術家は迷ってこそですよ」

そう言いながらも、ユウマの瞳はグラフから離れない。

「……なんかさ」

「ん？」

「こうやって、全部数字になるの、怖くない？」

ポツリとこぼれた言葉に、

リナは思わず画面を閉じかけて、やめた。

「怖いよ。でも、数字にしてもらわないと、

　“まだいける”って証拠もないじゃん」

「証拠、ねぇ……」

ユウマは天井を見上げた。

「僕さ、デッサンの先生に“ここが弱い、ここが甘い”って

　赤ペンでバンバン描き込まれるの、正直けっこう平気なんだよね」

「え、平気なんだ」

「だって“ここを直せば、もっとよくなる”って、

　ちゃんと線で見えるからさ。

　でも、AIにずっと“記録されてる”っていうのは……なんか違う怖さある」

リナは黙って、自分の胸のあたりをさわった。

そこに見えないセンサーがついているみたいで、落ち着かなくなる。

「……でもさ」

ユウマが、横目でちらりとリナを見る。

「君、AIと相性よさそうだよ。

　真っ直ぐだし、グラフとか目標とか、なんか好きそうだし」

「褒めてるの？ それ」

「うん。僕にはどうやっても無理だなーって意味で、めちゃくちゃ褒めてる」

変な褒め方。

でも、少しだけ肩の力が抜ける。

夜、部屋の明かりを落とし、

デスクライトだけがぽつんと光っている。💡

AIDENの画面に、新しい通知が出ていた。

「今日のふりかえりを実施しますか？」

□ はい

□ いいえ

リナは「はい」を選ぶ。

AIDEN：「一日の学習、おつかれさまでした。

今日のあなたについて、正直な感想を教えてください。」

「え、私が評価するの？」

AIDEN：「はい。あなた自身の評価も、

学習モデルにとって重要なデータです。」

リナは少し考えてから、キーボードを打った。

「もっとできるはずなのに、

まだ全然たりない感じがする」

送信すると、数秒間の沈黙。

その間に、何万回分ものログが読み込まれているのかもしれない。

AIDEN：「高い基準を、自分に課していますね。

それは長期的には大きな武器になります。🛠️」

AIDEN：「いっぽうで、“今できていること”を

適切に評価することも大切です。」

AIDEN：「今日わかった、あなたの強みを

ひとつ、教えてもらえますか？」

「強み……」

画面の前で固まる。

今日一日、自分を責める言葉ならいくらでも出てくるのに。

（強みなんて、あった？）

でも、先生もAIも、やたら「君には強みがある」って言う。

それがただのテンプレじゃないとしたら――

何か、探してもいいのかもしれない。

リナは、そっとタイピングする。

「難しそうな問題でも、とりあえず手を動かすところ」

AIDEN：「それは、素晴らしい強みです。✨

その“スタートダッシュ”は、これから何度もあなたを助けます。」

画面の下で、今日のグラフに小さな星マークがついた。⭐

「本日のハイライト：

“迷わず走り出せること”という強みに気づいた」

（走り出す……か）

膝は、もう全力では走れない。

でも、頭のなかのスタートラインだけは、

まだ何度だって前に引き直せるのかもしれない。

ベッドに潜り込みながら、

リナは天井を見つめた。

（これでうまくいかなかったら、どうしよう）

AIDENを使っても成績が伸びなかったら。

グラフがずっと低空飛行のままだったら。

（そのとき、私の“価値”って、どこに残るんだろう）

スマホの画面を開くと、ユウマからメッセージが来ていた。📱

【ユウマ】

「AIに魂売る契約書、ちゃんと読んだ？ｗ」

【リナ】

「細かい文字いっぱいで途中から飛ばした」

【ユウマ】

「じゃあまだ大丈夫だ、全部は売ってない✨」

くだらないスタンプが連投される。

笑いながらも、さっきまでの不安が、少しだけ遠のいていく。

（全部は、売ってない）

AIにログられる自分もいるけど、

そこに映らない自分も、きっとどこかにいる。

AIDENのホーム画面に戻ると、

「明日のおすすめメニュー」が提案されていた。

「確率・応用問題（集中45分）

＋

英語・単語テスト（軽め15分）」

AIDEN：「明日も、一緒に走り出しますか？」

リナは、そっとタップする。

「はい」

スタートダッシュは、まだ助走みたいなものだ。

けれどその足音は、

確かに“走ることを奪われた自分”から、

“問い続ける自分”へと少しずつ変わり始めていた。

窓の外で、夜風がカーテンを揺らす。

新しい一年のトラックは、

静かに、しかし確かに、伸びていく。🌙🚀📚