太陽と雪

贖罪

　病室の静けさを破ったのは、突然のモニターの音だった。

　それを聞いた瞬間、私たちは一斉に振り返った。

　ベッドの上で、奈留の指先が微かに動いた。

　詩織が一歩前に出た。

「奈留ちゃん……？」

　その声が部屋に響くと、奈留の瞳がわずかに開き、霞がかかった視界で私たちを見つめた。

「……お義母さん……？」

　その声に、詩織は涙を流しながら、強く奈留の手を握った。

「奈留ちゃん……よかった……！　

　本当に良かった！」

　一方、雅志は言葉を失い、ただただその光景を見守っていた。

　涙をぬぐいながら、奈留の顔をじっと見つめる雅志の目。

　それは今まで見たことのないほど穏やかだった。

　その瞬間、奈留の微かな笑みが見えた。

「雅志……これから私、どうなっちゃうんだろう……？

　もう、私と雅志の赤ちゃん、いないんだよ……！」

　その問いに、雅志はすぐに答えることはできなかった。

　けれど、彼の目が語った。

『大丈夫だよ。

　君の未来は、もう俺が守るから

　何があっても』

　それは、言葉にしなくても、彼女に届いていたはずだった。

「……奈留！」

　病室の扉が開いて、姿を見せたのは、産婦人科医としてのプロフェッショナルな仮面を脱ぎ捨てた、三咲朱音だった。

　彼女はまだ意識が戻ったばかりの奈留の手を、ぎゅっと握った。

「お母さん……」

「娘にも、同じ思いはさせまいと、産婦人科医を選んだのに。

　母親失格ね。

　本当は、貴方にも兄か姉がいるはずだったのよ。

　私が睡眠薬自殺未遂なんてしていなければね」

　その場の空気が、ぴんと張り詰めた。

　私は息を呑んだ。

　朱音先生が、そんな顔をするなんて。

　あの人はいつだって、鋼みたいに冷静で。

　誰よりも強い人だと思っていたのに。

「……ごめんなさいね、奈留」

　声が震えていた。

「私はね、自分の弱さで一度、子どもを失ったの。

　その罪を一生抱えて生きていく覚悟で医者になったのよ。

　それなのに……娘のあなたにまで、同じ痛みを背負わせるなんて」

　奈留は、細い指をゆっくりと動かし、朱音先生の手を握り返した。

「……お母さんのせいじゃ……ないよ」

　かすれた声が漏れた瞬間、朱音先生の表情が崩れた。

　泣くところなんて、初めて見た。

「違うのよ。

　あなたの胎児は……助けられなかった。

　私がどれだけ医者をやっていても、母親としては、何も守れなかったのよ」

　朱音先生の涙が、奈留の手の甲に落ちた。

　私は息をするのも忘れて、その光景を見つめていた。

　あまりにも、静かで、残酷で、優しい時間だった。

　奈留は、まるで壊れ物を扱うみたいな弱い力で――それでも確かに、朱音先生の手を握り返した。

「……お母さん」

　かすれた声だった。

　けれど、そのたった5文字が、部屋の空気を震わせた。

「私……赤ちゃん失ったの、すごく、すごく……辛いよ。

　でも……私、責められないよ、お母さんのこと。

　分かるもん。

　私も、同じだから」

　朱音先生の肩がびくっと震えた。

「奈留……」

「だって……」

　奈留の瞳からぽたりと涙がこぼれた。

　声は震えていて、息を吸うたびに苦しそうだった。

「だって私も、守れなかったんだもん……

　お母さんが昔どんな思いしたか、想像したら……

　……責められるわけ、ないよ……」

　泣きながら、それでも誰かをかばうように言う。

　――ああ、この子は本当に、優しすぎる。

　私は拳を握りしめた。

　朱音先生は一歩、奈留の枕元へにじり寄り、娘の額にそっと触れた。

「奈留……

　あなたまでそんなふうに自分を責めないで」

　その声は、医者のものではなかった。

　子どもを一度失い、またもう一度失いかけた母親の声だった。

「今こうしてあなたが生きて私の手を握ってくれていることが……

　それが、何よりも救いなのよ」

　奈留は小さく首を振った。

「……生きてるよ、お母さん。

　だから、これから……一緒に生きる方向考えたい。

　やりたいこともいっぱいあるから」

　朱音先生は堪えきれずに泣き出した。

「奈留……

　ありがとう……

　ごめんなさい……

　本当にごめんなさい……」

　母と娘が静かに過去の贖罪をぶつける。

　その横で、雅志が口元を押さえて、ただ必死に涙を堪えていた。

　あの強い男が、誰よりも小さく見えた。

　詩織さんは黙ってその肩にそっと触れた。

　雅人さんでさえ、厳しい表情をくしゃりと崩したまま目を伏せていた。

　私はその光景を見つめながら、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　――ああ。

　家族って、こういう瞬間に本当の形になるんだ。

　そして、私は知っていた。

　ここからが本当の家族の始まりだということを。

　奈留も、雅志も、朱音先生も。

　失ったものの大きさに押しつぶされながら、

　それでも手を伸ばして――今、確かに繋がっている。

　誰もが傷ついているのに、その手は温かかった。

　私は小さく息を吸い、静かに心の中で呟いた。

　……大丈夫。

　ここからは、私も一緒に支えるわ。

　そして――奈留が震える声で、ゆっくりと朱音先生を呼んだ。

「……お母さん……

　手……離さないで……」

　朱音先生は、涙で濡れた笑顔で頷いた。

「離さないわ。

　もう二度と」

　病室の光が静かに揺れ、その声は、確かに未来へ向けて結ばれていった。

　確かあれは、高沢 輝（たかざわ あきら）といったか。

　私に体力が限界そうだから空き病室で休めと言った男性医師。

　彼が、ふと視線を緩めてこちらを覗いていた。

　この表情は、木漏れ日みたいに柔らかかった。