「普通」じゃない私たちは歌をうたう

夢の途中で

「はぁ、」

　ボフッとベッドに飛び込めば、着たままの制服がグシャリとシワを作る。

　薄暗い部屋は、ゲームのコントローラーやら、カセットやらが散乱していた。

「ぁあ゙ーため息したら幸せが逃げる……てか、もう逃げてるわ」

　沙羅にネットニュースを見せられると同時にマネージャーからかかってきた電話。

　内容はもちろん、私以外のメンバー二人のパパ活疑惑だった。

　二人は契約解除、グループは解散することに。

　私のこの先は決まらないままだ。

　契約解除は「無い」らしいけれど。

　行く末は何も決まらないまま。

　ピコン、ピコンとスマホが絶えず通知を告げる。

　シワになったシーツに、伏せたままのスマホの光が滲んでいる。

　Pop Loveがバッシングを受けているのは、マネージャーから聞いた。

「通知はオフにしなさい」とも「余計なものは見ちゃダメだから」とも言われた。

　どうせいいことなんてないのに、手は私の言うことを聞いてくれずに、枕元に投げ出したスマホを乱雑にひっくり返してしまう。

　ポコン、ポコンと増え続ける通知。

　見ないでもわかる。バッシングだ。

「結局媚び売るだけかよ」

「残された子、可哀想」

「せっかく可愛かったのに」

「センターの子も活動やめんの？」

「なんだかんだ、量産型アイドルだから」

「典型的などこにでもいるアイドル」

　ひどい、なんて言葉も湧かない。

　典型的？量産型？そんなの、自分でもわかってる。

「せっかく人気になってきたグループだったのにね」

「センターの子、今ごろ抜けた二人に呪詛でもしてんじゃね？」

「可哀想」

「芸能人生終わり」

「そもそも、こんなアイドルいたんだ」

　あっという間に拡散されていくそれに、どうしても目を逸せない。

　一言一言が、グサリと胸を抉るみたいで。

　無理矢理、スマホの電源を切った。

　暗い画面に映る自分は、意味もなく大きく描いた涙袋に、キラキラのアイシャドウ、盛りに盛ったチークとリップ。

　無理やり上げたまつ毛と、貼り付けたような笑顔。

　ありふれた、高い位置のポニーテール。

　本当に、真っ先に連想する典型的なアイドルだ。

　あっという間に埋もれて忘れられてしまう、大勢のうちの一人。

「こんなふうに、なりたかったわけじゃないんだけどな」

　スマホを枕の方に投げれば、不恰好に放物線を描いて落ちた。

「ご飯！」

　リビングから、母の声が聞こえた。

「はーい」

　適当に返事をして、スマホから目を逸らす。

　勢いよくヘアゴムに手をかけてポニーテールを解けば、普段は引っかかりやすい癖毛が今日は一本も絡まらなかった。