花でしか喋れない彼女

第三章：赤いバラと、歪んだ確信

三日連続だった。

教室に入ると、机の上に花がある。

もう驚きはしない。というか、だんだん今日は何が来るかが気になってくるあたり、俺も終わってると思う。

「今日は……バラ、か？」

それも、赤。

昨日のユリよりさらに派手で、目立つ。

香りも濃い。クラスに入った瞬間にふわっと香ってくるくらいには、存在感がすごい。

（さすがに、これは……）

って思いながら瓶を手に取ると、底にはいつもの紙。

取り出して、そっと開く。

《赤いバラ：情熱、愛、あなたを愛しています》

「…………」

もう言い逃れはできない気がした。

健吾が後ろからそっと覗き込んできて、小声で言う。

「いやこれ……さすがにヤバくね？」

「わかってるよ……」

「あなたを愛していますって直球すぎん？告白文じゃん」

「花言葉だけで告白するなよ……」

「てかもうさ、ここまできたら言ってくれよな……。俺、お前に一個聞きたいんだけど」

「なに」

「昨日のユリ、家持って帰った？」

「…………」

図星だった。

健吾が爆笑する。『持って帰ってんのかい！！！』

いや、だって、瓶捨てるわけにもいかないし。

花も綺麗だったし。うん、純粋に、そう。怖さとかじゃない。多分。

「お前もう付き合ってんじゃん。無言彼女じゃん」

「勝手にラベル貼るな。やめてくれ」

「いやマジでさ、柚花ちゃん……あの子ガチよ。目、すげぇもん。生きてる目してない」

「おいそれ言い方」

そう。

今日も柚花は、ちゃんと登校してきた。

机についたあと、ちらっとだけこっちを見た……ような気がしたけど、すぐに俯いた。

三つ編みの髪が、肩からふわっと落ちる。

耳は、やっぱり赤い。

なのに、話しかけてこない。

目も合わさない。

言葉もくれない。

でも、花だけは、来る。

言葉よりずっと、感情が詰まってる。

（これって……怖くないか？）

告白とか、ラブレターなら、まだ分かるんだ。

でも、花言葉って。

しかも毎日違う花で、愛してますって。

それを、喋らずに伝えてくるって。

なんていうか……

想いが、溜まってる気がする。

毎日、少しずつ。瓶に水を足すみたいに、静かに、でも確実に。

このまま気づかないふりをし続けたら、

その水が溢れて……どうなるんだろう。

～～～

放課後。

俺が廊下でスマホを見ながらぼんやり立ってたとき、背後から名前を呼ばれた。

「……ねえ、〇〇くん」

声が小さすぎて、最初、誰だか分からなかった。

振り向いたら、柚花が立っていた。

顔を真っ赤にして、指先をぎゅっと握って。

制服の袖の下で、手が震えてた。

「あ……あの、……きょ、今日は……その……」

「うん」

「……あ、ありがとう、は……へ、変じゃ……なかった……？」

（……変、じゃない。……のか？）

でも、声に出せなかった。

何て答えたらいいか分からなくて。

「ううん、綺麗だったよ」

俺がそう言うと、柚花はぴくっと肩を震わせて、

目をぐるぐる泳がせながら、カクンと頭を下げた。

「う、うれしい……です……！」

それだけ言うと、猛スピードで逃げて行った。

廊下の端まで、ちょっとスキップ入ってた。何だったんだあれ。

でも……

（……やっぱり、柚花なのか）

確信した。

花を置いたのは、彼女だ。

それはもう間違いない。

でも、気づくと同時に、

胸の奥に、妙なざわざわが残った。

花の名前。

花言葉。

それを調べるたびに、言葉より重い感情が、心にのしかかる。

花が綺麗な分だけ、

その想いの重さが、残酷に見えてきた。

この時点で俺はまだ、

彼女が明日も花をくれると思っていた。

その当たり前が、どれだけ異常なことか……

気づくには、まだちょっとだけ、時間が必要だった。