花でしか喋れない彼女

第零章：花言葉は、嘘をつかない

花は、言葉を持たない。

それでも人は、花に想いを託してきた。

嬉しいとき、悲しいとき、

愛しい人に何かを伝えたいとき……声にできない想いを、花に乗せて。

古来、国や文化を越えて花言葉は育まれてきた。

ある国では「バラ」が誇りを意味し、

別の場所では献身や激しい愛を指すこともある。

たとえば、カスミソウ。

その小さな花に込められたのは、「清らかな心」や「永遠の愛」。

見た目とは裏腹に、想いはどこまでも深く、しつこく、消えない。

だからこそ……花言葉は、ときに呪いにもなる。

想いを花に託した者が、どんな心を抱いていたのか。

それを知る術は、花言葉しかない。

そして、花は決して、嘘をつかない。

～～～

俺が最初に彼女を意識したのは……正直、覚えていない。

気づいたときには、視界の片隅にいつもいたからだ。

名前は、柚花（ゆずか）。

クラスメイト。隣の席。無口。目が合うとキョドる。

でも不思議と印象に残る。……というか、目が離せないというか。

それなのに、話しかけるとあからさまに固まって、俯いて、

「……ぅ、……ん」

みたいな声を出す。聞こえるような、聞こえないような。

顔は整ってて、ちょっと赤みのある茶髪を三つ編みにしてる。

地味っていうわけじゃないけど、目立つタイプでもない。

でも、席を立つときもノートを取るときも、なんか、動きが丁寧なんだよな。

……なんというか。

距離をとろうとしてるようで、近くにいたがってる感じ。

俺と柚花は、別に友達ってわけじゃない。

会話も、あってないようなもんだ。

でも、隣に座って半年。

ちょっとした沈黙に慣れてしまったせいか、

彼女の言葉にならない何かを、なんとなく感じ取ることが増えた。

たとえば、

俺が誰かと喋ってたら、背後からの視線が妙に熱いとか。

前の席の女子にプリントを渡しただけで、翌日なぜか俺の机に落書きがされてたとか。

……偶然だと思いたい。でも、気づくと視線の先にはいつも、柚花がいた。

まあ、考えすぎかもしれない。

あいつはただ、静かな子なだけで……

そのときの俺は、本気でそう思ってた。

まだ、花が置かれはじめる前のことだった。