風の通り道

序章 風の気配

風の通り道は、季節の境目のように曖昧だった。

　彩は、マンションの窓を開け放ち、

　部屋を抜ける風の温度を確かめることがある。

　暑くもなく、寒くもない、どちらとも言えない夜気。

　その揺らぎの中に、自分の“現在地”を測る癖がついた。

　新築で購入した2LDKの部屋には、必要最低限の家具しかない。

　広いリビングの真ん中に立つと、

　部屋全体の余白が、自分の未来の余白のように思えることがあった。

　看護師十三年目。

　夜勤にも緊急にも慣れ、患者の表情のかすかな変化も読めるようになった。

　誰かの不安を受け止めることは、自然にできるようになった。

　だけど──

　自分の寂しさだけは、どこに置けばいいのか分からないままだった。

　恋を手放してから、ずいぶん時が経つ。

　忙しい仕事、上手に笑う日常、

　休日の静けさ、ひとりで食べる夕食の温度。

　「ひとりで生きていく」と決めたはずなのに、

　ときどき、胸の奥を通り抜ける風が冷たく感じる夜がある。

　心に触れられないまま、静かに流れていく時間。

　誰のものでもない、誰のためでもない日々。

　それでも、どこかで思う。

　――いつかまた、何かが動く日が来るのだろうか。

　その気配は、まだ形にならず、

　ただ淡く揺れている。

　部屋の空気がわずかに揺れ、

　薄いカーテンが静かに波打った。

　その風はまだ、

　“誰かへ向かう風”ではなかった。

　けれど、確かにそこには

　かすかな予感のようなものが

　ひそやかに生まれかけていた。