静かな語り口で淡々と進んでいくのに、読み進めるほど胸の奥にじわっと重さが残る作品でした。日常の疲れややるせなさが丁寧に積み重ねられていて、主人公の孤独が自然と伝わってきます。何気ない習慣や小さな違和感から、現実と別の境目がにじむように揺らいでいく流れが印象的で、これが映像なら目を離せない、という感想になるんだと思います。煙や火を見つめる視線に、過去への思いが静かに重なっていく感触が残ります。読み終えたあと、言葉にならない余韻がそっと残る一編でした。