刺激が欲しいならくれてやる

第2話 足りない

　エアコンが静かな音で生温かい風を送る。部屋のテレビからけたたましい笑い声が聞こえた。派手なリアクションが実に芸人らしい。

　ぐい呑みの酒を胃に流し込む。美羽（みわ）は卓上に置かれたテレビのリモコンで適当にチャンネルを変えた。画面に映し出された一面の野菜畑を見て少し和む。小皿の辛子明太子に爪楊枝を突き刺し、一口で食べた。

　野菜に囲まれて農作業に勤しむ若い男女が画面に映る。字幕では夫婦と紹介されていた。都会の生活に疲れ、二人で半年前に移住したという。『おしどり夫婦』として地域に知られ、住民に可愛がられていると続いた。

「はい、はい」

　美羽は仏頂面でテレビを消した。スカジャンのジッパーを少し下げた。覗いた首筋は少し汗ばみ、掌（てのひら）で軽く拭った。

　その後、チロリに日本酒を継ぎ足し、湯煎を始める。待っている間に右脚が苛立ち、上下に動き出した。

「……なんか熱い」

　エアコンの起動を止めた。

　直後に効果は得られず、できた熱燗はバルコニーの一本脚のテーブルに置いた。離れた位置の椅子を引き寄せて座り、ぐい呑みで一気に呷る。目は夜空へ向かう。いくら目を細めても星は見えなかった。

　部屋のカーテンを閉めても同じで呑むペースが早くなる。

「サービスしろよ」

　そんな愚痴を夜空に零し、貧乏揺すりが激しくなった。

　一時間弱で日本酒が尽きた。買い置きもない。ぐい呑みを何度も指で弾いて、仕方ないなぁ、と間延びした声で気だるげに立ち上がる。財布の中身を確認すると、そのままの姿で家を出ていった。

　徒歩で約十分。コンビニエンスストアに着いた。

　店内に入ると小さな買い物かごを掴み、酒が並んだ棚へ直行した。

　洋酒は素通りして日本酒の紙パックに目を留める。下の方にはハーフサイズの瓶が置かれていた。その中の一本を買い物かごに収めた。

　肴（さかな）にはオイルサーデンと焼き鳥の缶詰を選んだ。遅い時間帯もあってレジで待つことはなかった。

　美羽は財布を取り出しながら横手のタッチパネルに目をやる。

「失礼ですが、身分証のご提示をお願いできますか？」

「え、わたし？」

　若い男性店員はにこやかに、はい、と答えた。

　表情で驚きつつも財布から運転免許証を取り出した。確認が終わると、ご協力、ありがとうございました、と丁寧な口調で何事もなかったように業務へ戻る。

　レジ袋を右手に提げた美羽は世間話のように切り出した。

「わたしって童顔に見える？」

「その、悪い意味ではなくて、若く見えました」

　男性店員は一瞬、視線を下げた。

「ありがとう」

　美羽は一言で返し、足早に外へ出た。

　自宅に戻るとレジ袋を木のテーブルに無造作に置いた。中の日本酒が倒れても気に掛けず、ベッドの近くにあるスタンドミラーに全身を映す。スカジャンのジッパーを一気に下し、前をはだけた。ボーダー柄のセーターの膨らみを両手で掴む。

「小さくない」

　男性店員の視線を否定するように言い切った。すかさず身体を横向きにした。膨らみの下に掌を添えて軽く持ち上げる。

「着痩（きや）せするタイプだから」

　内部で怒りが急速に煮え立つ。酔いも加速して、彰人（あきと）、お前もか、と言い放った。

　一時間が過ぎた頃、空となった日本酒が床に転がる。缶詰も空けて煮汁が床に飛び散った。その側で美羽はイビキを掻いて眠っていた。時に寝言を挟む。

「……おっぱい……好き、だろ……彰人……」

　緩んだ表情で、んふふ、と笑った。