家事代行の断片-誰かの暮らしを守る仕事の話-

第一章

第一話：冷蔵庫

その案件に気づいたのは、月曜の朝いちばんだった。

　かったるいセキュリティの先にある基幹システムマイページ。

　そこから、家事代行事業ページの「新規依頼」の通知をまとめて開いていく中で、ひとつだけ、備考欄の文字数が妙に多いものがあったのだ。

週１回・２時間／掃除・洗濯

依頼者：七十三歳・男性・一人暮らし

備考：冷蔵庫の中には、一切手を触れないでください

　私は画面をスクロールして、もう一度その一行を読み返した。

　冷蔵庫。

　家事代行の依頼で「ここは触らないでください」という指定は、それなりにある。

　書斎の机、個人の引き出し、ベッドの下。

　でも「冷蔵庫」に線を引いてくる人は、そう多くない。

　案件はすでにオペレーションチームによってスタッフに割り振られていて、ステータスは「初回訪問予定」となっている。

　私がなにかを決める場面ではない。ただ、一覧の中で、そこだけが細い棘のように目に残った。

◇

初回訪問の翌日、日報アプリに新しい行が増えていた。

　全部を読むのは仕事ではないけれど、時間のあるときにはときどき、眺める。

　現場の状況を知っておくと、今後の経営判断の材料を提供できるヒントがあるかもしれない。現場はお客様とつながっている。日報は現場と私をつなぐ。つまり、日報そのものがお客様と私をつないでいるのだ。

　そして、あの案件の日報を見つけた。

【初回】

・リビング：床にうっすら埃あり

・キッチン：シンク水垢、コンロ周りに油汚れ

・冷蔵庫：外側のみ拭き掃除（中身には触れず）

・依頼者様、とても穏やか。奥様の話をよくされる

　最後の一文に、カーソルを合わせる。

　奥様の話をよくする、一人暮らしの男性。

　それだけなら、どこにでもありそうな日常だ。

　私は画面を閉じかけて、ふと思い直し、自分用のメモアプリを開いた。

No.2025102314　「冷蔵庫には触れないでください」と依頼した人。

　数字の役に立たない情報ほど、なぜか書き残しておきたくなる。

◇

　二回目、三回目の訪問も、似たような日報が続いた。

「今日は、あの人が好きだったメニューなんですって」

「この時間があると助かります、と笑顔」

　冷蔵庫については、毎回「外側のみ拭き掃除」とだけある。

　中身のことは、何も書かれない。

　私は、特に深く考えず、「ま、そうそう冷蔵庫の中まで掃除してほしいとは思わないよね。」とだけ思い、前日の実績管理に戻った。

◇

　その家のことをもう一度はっきり意識したのは、五回目の訪問のあとだ。

【５回目】

・冷蔵庫のドアを拭いていたところ、端に小さな付箋がいくつも貼られているのが見えました

・「１０月２７日　卵焼き」「１０月２８日　きんぴら」など料理名と日付が手書き

・依頼者様、「中は、あの日のままなんです」と一言

・本日も中身には触れず、外側のみ清掃

　「あの日のまま」。

　その言葉の意味を、私は特に深掘りしなかった。

　忙しいときに読む日報は、どうしても「変わったところはないか」「トラブルはないか」を確認するためのものになりがちだ。

　付箋と料理名の並びを目で追って、「几帳面な人だな」と思い、メモアプリに一行書き足す。

付箋いっぱいの冷蔵庫。中は「あの日のまま」

　それで、その日は仕事を終えた。

◇

　十回目の訪問の数日前、支店長からチャットが飛んできた。

　月１回の支店営業報告会の際、彼女が本社に来たとき、立ち話で彼の話をしたことがある。それでわざわざ連絡をしてきたのだろう。

『No.2025102314のお客様、覚えてますか？　冷蔵庫ＮＧの方』

『えぇ、なにかありましたか？』

『次回、「中もお願いできますか」とのことです』

　私はキーボードの上で手を止めた。

『理由、何かおっしゃってました？』

　しばらくして返事がくる。

『支店に電話がかかってきたんですよ。私が対応したんですけどね。病院の話をされてました。検査結果が思った以上に良かったとかどうとか……』

『ほう。』

『「そろそろ、あの人も怒らなくなってきた気がするんですよ」って笑ってました。』

　チャットを閉じてから、私はしばらく画面を見つめた。

　それでもまだ、その「怒らなくなってきた」が、具体的に何を指しているのかまでは、ピンと来ていなかった。

◇

　十回目の訪問が終わった月曜日、夕方に日報の通知が届いた。

　いつものように、数字のチェックを終えてから、なんとなくその案件を開く。

【10回目】

・リビング・水回りとも良好

・依頼者様のご希望により、冷蔵庫内の清掃を実施

・中身はタッパーや保存容器多数、調味料など

・一つずつ「これはあの人の◯◯」「これは最後に作ってくれた△△」とお話されながら確認

・すべて処分についてご同意いただき、廃棄

・作業中、「これでようやく、あの人の料理を思い出で味わえる」との発言あり

・作業後、冷蔵庫ドアの付箋もすべて外す（依頼者様のご希望）

　私は最初、仕事モードのまま読んでいた。

　オプション作業の有無。追加時間。最終的な追加請求額。

　経営企画として気にするのは、そのあたりだ。

　スクロールして一番下まで行き、ふと、真ん中あたりの一文に視線が戻る。

「これは最後に作ってくれた『肉じゃが』」

　容器を手に取りながら話す男性。

　それを聞きながら、一つひとつ中身を捨てていくスタッフ。

　頭の中で、遅れて場面が再生される。

　あの日のままの冷蔵庫。

　貼られたままの付箋。

　病院の検査。

　「怒らなくなってきた気がする」という言い方。

　そこでようやく、「冷蔵庫には触れないでください」という最初の一行が、線でつながった。

　ああ、そうか。

　あの冷蔵庫は、保存場所じゃなかったのだ。

　その人にとっては、たぶん、「まだ一緒に暮らしている」と思うための。思い出が詰まったタイムカプセルだったんだ。

◇

　会社のシステムに残っているのは、「冷蔵庫内清掃オプション利用　５００円」という数字と、作業時間のログだけだ。

　会議室で見る月次レポートには、おそらくこう記載される。

・高齢単身世帯のオプション利用実績

・既存顧客におけるクロスセル成功例

　そこには、「あの日のまま」の冷蔵庫も、

　付箋に書かれた料理の名前も、

　「これでようやく、思い出で味わえる」という一言も、載らない。

　私はノートアプリに新しい行を足した。

No.2025102314　「冷蔵庫には触れないでください」と書いたお客様

→ 十回目の訪問で、中身を全部手放した日

　仕事には役に立たない。

　数字も、グラフも、これを知らなくてもきちんと整う。

　それでも、こうしてどこかに書いておかないと、

　あの一行に込められていた意味ごと、世界から静かに消えてしまいそうだった。

　モニターの隅では、今月の売上予測の線が、いつも通りの角度で伸びている。

　私はそのグラフから目を離し、日報の画面に戻って、もう一度だけ最初の備考欄を開いた。

冷蔵庫の中には、一切手を触れないでください

　最初に見たときより、ずっとやさしい声に聞こえた。

　ありがとう––。元気でね。