クロノ・レコード ──特別対策室捜査譚２──

プロローグ

「幸福って、なんでしょうね？」

テレビの中で、誰かがそう問いかけていた。

薄暗い六畳の部屋。ストーブの赤い光が、老いた男の頬を照らす。

「日本国憲法には、幸福追求権という言葉がありますね」

と識者が言う。咳払いをひとつ。

「『生命、自由および幸福追求に対する権利』──つまり、自分で生き方を決めること、それが『幸福』だと」

「じゃあ、『欲望のままに生きる』っていうのも、幸福ですか？」

明るい声が返る。バラエティ慣れした女性タレントの声。

識者は眼鏡を直して、少し笑う。

「ええ、人間は欲望がなければ生きていけません。

　食べたい、誰かといたい、認められたい──それを失えば、生きがいを失う」

一拍置いてから、低く言葉を落とした。

「……それが、うつ病です」

テレビの光が、部屋の壁を青く染めていた。

男は黙って湯呑を持ち上げる。

湯は冷めていた。

「難しいんですね」

「ただ与えられてるだけじゃ、幸福にはなれません」

「なる人も、いますけどね」

カチ、とリモコンの音がして、テレビが闇に沈む。

しわだらけの手の甲に、蛍光灯の光が滲む。

「幸福か……」

その言葉を、誰にともなくつぶやいて、男は布団にもぐりこんだ。

夜は静かに、雪のように降り積もっていく。

名前は、長岡泰。

85歳。

明日もまた、目が覚めるだろうかと思いながら、布団に入った。