閉ざされた校舎の七日間 ― 芸術の檻 ―

4−4. 境界の夜

　夜が近づくにつれ、体育館の空気は重さを増していった。

　窓の外の霧は白から灰へ、灰から黒に近い色へ変わり、光を吸い取るような厚みを帯びている。

　光が暗くなったわけではないのに、床に落ちる影は細く長く伸び、どことなく頼りなかった。

　壁の時計は七時十五分を指している。

　針は確かに進んでいる。それでも、昼と夜の境は、ここでは別のもののようだった。

　　　　◇

　体育館の真ん中では、毛布が乱れ、水のボトルが倒れたままになり、誰も片づけようとしなかった。

　整理すれば状況が落ち着くのは分かっていた。それでも、誰も動けなかった。

　矢島は体育館の中央から少し離れた位置に座り込み、肘を膝にのせていた。

　昼間の爆発しそうな行動力は影を潜め、逆に“静かすぎる決意”のようなものが漂っていた。

　山中がその近くに座っていた。

「……矢島。今夜、行くつもりなんだろ？」

　矢島は短く頷いた。

「理科室前の死角……だよな？」

　田所が加わる。

　佐久間は、膝の上で指を固く組んだままだった。

　夕方の議論のことを思い出しているような、沈黙が痛いほどの表情だった。

「……わたしも一緒に行く」

　佐久間はか細い声で言った。

「わたしが言い出した情報だし……見ておかないと」

「お前のせいじゃねぇよ」

　矢島は言う。

　怒っているわけでも責めているわけでもなかった。ただ、疲れた声だった。

「でも……人数がいる方がいい」

　山中が続く。

「四人なら……なんとかなるかもしれない」

　その“なんとか”が具体的に何を指すのか、誰も言語化できなかった。

　　　　◇

　対して、体育館の端では高橋と加瀬が別の地図を広げていた。

　懐中電灯を重ね、光の当たる範囲を何度も確認している。

「理科室前だけが死角じゃねぇよな」

「おう。他にも……ほら、視聴覚室前とか。

　あと器具庫横……ここも光弱かった」

　高橋は地図に指を滑らせる。

「カメラの角度……ここ、多分映ってない」

　加瀬はラバーバンドを手で弾いた。

「俺らは俺らでルート探す。……矢島んとこ、人数多すぎだし」

　その声は低かったが、いまの体育館では十分すぎるほど響いた。

　　　　◇

「巡回始めるぞ」

　桐生が言った。

　僕は頷き、白石と三井、美咲の方を見る。

　三人は地図と表を整理し、巡回用のライトをまとめていた。

「当番、三十分交代で三組」

　白石が確認するように言う。

「しばらくは体育館周りだけ。外の様子は……まだ」

　白石は“まだ”の後を続けなかった。

　続ければ、不安が言葉になってしまう。

　三井が弱い声で言う。

「……白石さん。外は……まだ見なくていい？」

「うん。今日は体育館の周囲を確実に」

　白石の声は柔らかかった。

「誰も……急に消えないように」

　その一言が、体育館の中の緊張度を一段階上げた。

　　　　◇

　照明が揺れた。

　蛍光灯がふわりと弱まり、また息を吹き返すように明るさを取り戻す。

「……まただ」

　美咲が僕の袖をつまんだ。

「大丈夫かな……？」

「分かんないけど……昨日より強い」

　僕は答える。

「灯りの呼吸」

　白石がメモを取る。

「三日目は明確。影も……進行してる」

　床に落ちる影は半歩遅れ、形も少し歪んでいるように見えた。

　　　　◇

「真一」

　美咲が不安げに話しかける。

「……今日、何か起きるよね」

「うん。

　なんか……境界が薄くなってる感じする」

　美咲は黙って頷いた。

　その目が揺れていた。

　　　　◇

　そのとき、矢島が懐中電灯を取り、静かにスイッチを押した。

　光は真っ直ぐに伸びず、途中で薄くよじれた。

「……やっぱり行く」

　矢島が言う。

　山中がライトを握り直す。

　田所は廊下の方向をちらりと見るが、座ったまま動かない。

「行くための準備はする。

　でも今はまだ“出ない”」

　矢島は静かに言った。

　その言葉に、山中も田所も佐久間も小さく頷いた。

　出るのは今ではなく“あとで”。

　その“あと”が、体育館の中に重く沈む。

　　　　◇

　一方、高橋と加瀬は別のことを話していた。

「矢島のとこ行ったら、人数多すぎて動けねぇし」

「俺らは俺らの判断で動く。小さい死角……調べてみてから」

「でも……今はまだ動かねぇ。

　夜がもう少し深くなってからだ」

　その“深くなる”という言葉が、体育館の温度を少し下げた。

　　　　◇

　三井が涙をこらえながら言う。

「……お願いだから、みんな勝手に動かないで……」

「動かねぇよ」

　高橋は答えた。

「まだな」

　“まだ”という一言だけで、三井の肩が震えた。

　　　　◇

　白石がノートに線を引いた。

　紙が擦れるその音だけが、体育館の静寂を切り裂いた。

「……記録します」

「三日目、夜。

　矢島・山中・田所・佐久間——

　理科室前の死角へ向かう準備・意思の共有。

　まだ出発はしていない。

　高橋・加瀬——別方向の探索計画。準備段階。

　体育館全体、影の遅延・灯りの揺らぎが進行。」

　事実しか書いていないのに、

その記述が“夜の始まり”を明確にしていた。

　　　　◇

　照明が二度、三度と揺れる。

　呼吸を忘れた光が、胸の奥に冷たく染み込んでくる。

　矢島は拳を握り、

　山中はライトの角度を調整し、

　田所は紐を結び直し、

　佐久間は深呼吸をしていた。

　誰も立ち上がらない。

　出ていかない。

　ただ“今夜のために準備している”。

　一方、体育館の端では、高橋と加瀬が別の地図をのぞき込み、

小声で何度も“影の濃い場所”を確認していた。

　　　　◇

　美咲が小さく言った。

「……真一。今、止まってる感じがする」

「うん」

　僕は息を吸った。

　夜の空気は冷たくて、胸に刺さった。

「動くのは次だよ」

　白石がノートを閉じながら言う。

「今は“境界”だから。

　ここが……夜と昼の“折れ目”」

　その言葉は静かだったが、体育館全体にひびのように広がっていった。

　——夜が来る。

　“出るのは、そのあと”。