閉ざされた校舎の七日間 ― 芸術の檻 ―

2−2. 集められた理由

　体育館の空気は、外よりも冷たかった。

　照明は点いているはずなのに、天井から落ちてくる光はどこか薄く、粒子のひとつずつが欠けているように見えた。

　床に座り込んだ生徒たちの影が、いつもの半分ほどの濃さしかない。

　僕は自分の影を見た。

　足をずらすと、その影は少し遅れて追いかけてきた。

　今日に限っては、それすらもう驚きではなくなっていることに、自分でぞっとする。

「名簿、準備できたぞ」

　滝本が、浜田先生にバインダーを手渡した。

　ページがめくられる音だけがやけに響く。

　体育館の天井は広いのに、音が逃げずに戻ってくる感覚があった。

「これから点呼を始める。落ち着いて返事をするように」

　浜田先生が名簿を開き、途中の番号から読み上げ始めた。

　　　　◇

「十六番、滝本」

「……はい」

「十七番、橘」

「はい」

「十八番、田所」

「いる……」

「十九番——田村」

　返事がなかった。

　ほんの数秒の沈黙。

　照明が一瞬だけ明滅し、その“間”に、

　誰も座っていないはずの場所へ、薄い影がひとつ落ちた。

（……見えた）

　胸がざわつく。

　美咲が袖をきゅっとつまんだ。

「……柊君。いま、影……あったよね」

　僕は小さく頷いた。

　影は、次の瞬間には床の模様に溶けて消えた。

「十九番、田村……返事なし」

　浜田先生が名簿を睨みつけたまま言う。

「補講組の名簿にもいない……。

　——現在、不在だ」

　体育館の空気がすっと冷えた。

　　　　◇

「二十番、成瀬」

「はい」

　そこから先、

　二十一番の西尾、二十二番の僕・柊、二十三番の氷室——

　三十番の山中まで、返事は滞りなく続いた。

　つまり、

　不在は十九番・田村 拓海ただ一人。

　　　　◇

　浜田先生は名簿を閉じ、全体に向かって言った。

「返事は二十九名。

　生徒は三十名いる。田村を“見失った”のは体育館へ来る前だ」

　体育館の照明が、芯だけ薄くなるように明滅した。

　扉の向こうでは、霧が床を這っている。

　その動きのほうが、光よりも滑らかだった。

　誰かが息を呑む。

　僕も、その音を聞いた。

「田村を探さなければいけない。

　だが、生徒だけでは絶対に動くな」

　浜田先生の声は強張っていた。

「これから——“教師だけで”校舎内を確認する。

　生徒は複数で固まること。一人にならないように」

　一人にならないように。

　その言葉が体育館に落ちた瞬間、

　天井スピーカーが“ジ……”と湿った息をついた。

　全員が、一斉に天井を見上げた。

　まだ誰も知らない。

　この“人数のずれ”が、これからの夜のルールになることを。

　その予兆は、すでに始まっていた。