閉ざされた校舎の七日間 ― 芸術の檻 ―

2章. 最初の夜(一日目夕方〜)

2−1. 影の沈む刻

　沈みはじめる夜は、音から暗くなっていった。

　中庭の時計塔は十五時四十七分を指したまま止まり、灰色の空だけが、じわじわと夕方の色を濃くしていく。

　校舎の内側では、チャイムもならない。代わりに、どこか遠くで水が滴るような音が、途切れ途切れに耳にまとわりついていた。

　廊下の壁時計は、普通に秒を刻んでいる。

　黒い秒針が一つ進むたび、僕は塔とのズレを意識した。

　時間は進んでいるのに、昼と夜の境目だけが、校舎のどこかで引き裂かれたみたいだ。

「……動かないな」

　窓の外を見ていた桐生が、低く呟いた。

　桐生の短い髪は緊張のせいかいつもより乱れ、影が壁にわずかに跳ねていた。

　ガラスの向こうでは、白い霧が地面から立ちのぼり、校舎の足元を飲み込んでいる。

　風はないのに、霧だけが逆さの波みたいにうねっていた。

　昇降口へ続く廊下は、生徒たちで詰まっていた。

　三十人を少し超える影が、出口に向かって押し寄せているのに、列はほとんど動かない。

　誰もが、「外」に出るという当たり前のことを、確認したがっていた。

「押すな、順番だって」

　誰かが怒鳴る。

　その声さえ、天井にぶつかったところで吸い込まれたように小さくなった。

　音が、外へ逃げていかない。

　昇降口の前では、矢島が扉を肩で押していた。

　矢島の短い髪は荒く立ち上がり、影まで前のめりに揺れていた。

　山中と田所が横から支え、加瀬と高橋が後ろから力を込める。

　山中は猫背気味の細い影を落とし、田所はがっしりした肩幅で影が横に広がっていた。

　ガラス戸はびくともしない。

　金属が軋む音だけが、骨の内側で響いた。

「おい、鍵開いてんだろ、なんでだよ！」

　矢島が怒鳴る。

　すぐ横で、田村が箱を抱えたまま、それを見ていた。

　美術準備室から運び出した木箱。天板の隙間から、乾ききっていない絵の具の匂いが漂っている。

　田村の短髪や肩に白い粉がかすかに積もり、影にまで粉の筋が入り込んでいた。

　浜田先生が、扉の横のパネルにカードキーをかざした。

　浜田先生は灰色まじりの髪と分厚いコートで、影も重たく足元に沈んでいた。

　赤いランプが一瞬だけ点き、すぐに沈んだ。

「……反応しない。電源が落ちているのか、制御が……」

　言いながら、先生はもう一度カードを傾ける。結果は同じだった。

「窓割ればいいじゃないですか」

　山中が、半分本気、半分冗談みたいな声を出す。

　神谷が苦笑した。「弁償するのは誰だよ」

　神谷の眼鏡の影は細く、揺れよりも先に線だけがふるえていた。

　けれどその笑いも、最後まで形にならなかった。

　窓の外、霧がガラスに貼りつくように盛り上がり、こちら側へ静かにじわってくる。

　美咲が僕の隣で息を呑んだ。

　まとめた黒髪がわずかに震え、その影が遅れて揺れた。

「……さっきより、近くない？」

　その言葉に、僕もガラスに目を凝らす。

　霧は、ただの水蒸気にしては、動き方がおかしかった。押し寄せてはこないのに、境目だけが濃くなり、透明の膜が二重になっていく。

「全員、一度離れろ」

　桐生が昇降口に向かって声を張った。

「押しても意味がない。怪我するだけだ。体育館に集合する。人数を確認して、状況を整理する」

　その声は、霧よりもはっきりしていて、少しだけ呼吸が楽になった。

　人の流れが、昇降口から体育館へ向きを変える。

　そのとき、田村が僕たちの列から外れて、もう一度ガラス戸のほうを振り返った。

「……音、してる」

「え？」

「ほら。向こう側。水か、何かが……」

　耳を澄ますと、確かに、遠くで水槽を指で弾いたみたいな、薄い響きがした。

「田村、列に戻れ。危ない」

　浜田先生が声をかける。

　田村は「今行きます」と答えながら、しばらく霧を見つめていた。

　ガラスに映る彼の輪郭だけが、ほんの少し遅れて揺れた気がして、僕はぞくりとした。

　体育館へ向かう途中、廊下の壁時計が目に入った。

　秒針はきちんと進んでいる。

　十五時五十二分。

　止まった塔の針とは、もう五分の差がついていた。

「時間、ずれてる」

　白石が、誰に言うでもなく呟く。

　彼女はノートを取り出し、さらさらと書き込んだ。

　“塔：15:47固定／廊下時計：進行／光：灰→青”

　文字が紙に吸い込まれていく音だけが、やたら耳に残った。

「時間が進んでない気がするって、さっき言ってたろ」

　僕がそう言うと、白石は首を横に振った。

「時間は進んでる。少なくとも、計測上は。

　でも、影の向きと長さが合わない。光のほうが先に動いてる」

　言われてみれば、足元にできる影は、窓の方向と角度が微妙に合っていない気がした。

　体育館の扉は、意外なほどあっさりと開いた。

　鍵は噛んでいない。

　ただ、内側から押し返してくる冷気だけが、わずかな抵抗のように感じられた。

　中は薄暗かった。

　天窓から入る光はすでに弱く、天井の非常灯が緑色の輪を床に落としている。

　その中心に立つと、自分の影が少し遅れて動く。

　足を踏み出した瞬間ではなく、「踏み出した記憶」のあとで、影が追いかけてくる。

「全員、まずは座れ」

　桐生が中央に立って、声を張った。

「外は霧で視界ゼロ。昇降口は開かない。他の出口は後で確認する。

　今は、とにかく“誰がここにいるか”をはっきりさせる」

その言葉に、ざわめきが少しずつ静まっていく。

　僕たちは、体育館の床に敷かれた古いラインの上に、半円を描くように座った。

　バスケットゴールの影が、天井から伸びてきて、僕の膝のあたりで止まる。

その影も、やはりわずかに遅れて揺れていた。

「補講組は班で固まれ」

　浜田先生が言い、名簿を持った滝本に合図を送る。

　神谷が小さくため息をつき、「はいはい」と立ち上がった。

　矢島派の六人も、まとまって一角に腰を下ろした。

　山中が携帯を掲げ、「まだ圏外」と呟く。

　画面の黒に映る彼らの顔は、窓ガラスよりも平らで、他人事みたいに見えた。

　体育館の壁時計は、十六時を少し過ぎていた。

　秒針の動きは滑らかで、ノイズひとつない。

　ただ、その下に落ちる影だけが、壁から半歩ほど浮いて見えた。

「……なんか、気持ち悪い」

　美咲が小さく言う。

「何が」

「全部。時計も、光も。時間が進んでるのに、夜になっていく感じがしない。

沈んでいくのに、沈み切らないというか……」

　言葉を探す美咲の横顔は、いつもより白く見えた。

　白石は、体育館の中央にしゃがみ込み、床のラインや非常灯の位置をノートに写し取っている。

　その姿は、記録係というより、何かの儀式を準備している人みたいだった。

「今のうちに、“普通の状態”を押さえておかないと。

ここから何がどうおかしくなるのか、比較できなくなる」

　そう言って、彼女は影の輪郭まで丁寧になぞる。

　遠くで、低い地鳴りみたいな音がした。

　体育館の床が、ごくわずかに震える。

　地震ではない。揺れるほどの強さはなく、むしろ、校舎そのものが一度だけ息を吐いたような感覚だった。

「今の、聞こえたか？」

　矢島が顔を上げる。

「配管か何かだろ」山中が答えるが、その声には自信がなかった。

　天井のスピーカーが、一瞬だけ“ジ……”と鳴って、すぐに沈黙する。

　誰かが、放送設備のことを思い出して息を詰めた。

「放送は、さっきまで止まってたはずです」

　滝本が不安そうに言った。

　白石がノートの欄外に、“スピーカー：呼吸音”と書き加える。

　体育館の扉が、風もないのに、わずかに軋んだ。

　さっき昇降口で押していた集団の名残のように、下のほうだけが重たく沈む。

　あの向こうには、まだ霧と、止まった塔と、開かない扉がある。

　田村の姿を、僕は無意識に探した。

　さっきまで昇降口の近くにいたはずだ。

　木箱を抱え、霧の音を聞いていた横顔。

　体育館の中にも、列のどこかに紛れているだろうと思いながら、僕は視線を巡らせた。

　そこに、はっきりとした空席はなかった。

　三十を超える影が折り重なり、誰がどこに座っているのか、輪郭がすぐに溶けてしまう。

　名前と顔が一致しないクラスメイトも多い。

「全員」という言葉だけが、薄い安心感として体育館に漂っていた。

　けれど、その安心は、どこか頼りなかった。

　影の一つひとつがほんの少しずれていて、誰かが立ち上がっても、誰も気づかないような気がした。

　沈みはじめた夜の底で、僕たちはまだ、自分たちの数さえ確かめられていなかった。