猫と喋る

１

　飼っていた猫が喋った。

　昨日、職場から帰ってきて、いつも玄関にいるのにも関わらず今日はいないことを不審に思い、リビングに入ると、飼い猫は横になっていた。

　寝ているだけだと思った。

　私は「かぼす、帰ったよ」と言って、彼女のそばににじり寄った。

　それでも反応がなくて、手をその柔らかな表面にそっと当てると、まるで「モノ」を触ったみたいに硬く、冷ややかだった。

　私はかぼすは死んだのだと感じた。

　寿命的に考えても、おかしくはなかった。

　十三歳、かぼすはすでに猫の平均寿命に達している。

　私はただ茫然と、その塊を撫でるしかなかった。

　しかし、そのまま今朝を迎えると、ふいにかぼすが目を覚ました。

　目を覚ました、というよりも先に、喋っていた。

「おはよう」

　聞いたことがないはずなのに、デジャヴを思わせるその声が、自分の足元からした。

　かぼすの方に目を向けると、かぼすは私の顔を見て「おはよう」ともう一度言った。

「おはよう」

　反射的に、私はかぼすにそう言っていた。

　かぼすとの初の言葉を介した会話だった。

　私はかぼすに触れた。

　かぼすは温かかった。

　かぼすは私を不思議そうな目で見ていた。

　そして「どうしたの？」と可愛らしい声で訊いた。

　きっと夢なのだと思う。

　私が私に見せている幻想なのだと思う。

　でもそれは悪くない幻想だった。

　私は涙を流しているのかもしれなかった。

「なんでもないよ」

　そう言って、私はかぼすに朝食を用意した。