『加藤尽だ！ヨロシク！』〜ヤンキー漫画みてぇなオレたちの青春譚〜

プロローグ

　2015年10月25日 北海道恵庭（えにわ）市

　北海道の夜風は、ひと足早く冬の匂いをまとい始めていた。

　モールを抜けて裏通りに入ると、遠くに赤と青のネオンサインが揺れている。

　店の名は——

　R66【ルート・シックスティシックス】

　通称【ロクロク】

　壁には色褪せた古いポスターやブリキの看板、ネオンクロックが飾られている。

　オールディーズが流れる「R66（ロクロク）」のカウンター右端には、少し疲れた様子の女がひとり腰を下ろしていた。

「ギムレットです。カクテル言葉は＂遠い人を想う＂——離れているからこそ、届く想いもきっとあります」

「離れているからこそ届く想い……ありがとうマスター。遠距離でもこの一杯で、なんだか頑張れそう」

　グラスの縁（ふち）を指でなぞりながら、女はかすかに笑った。

「それは良かった」

　マスター 加藤（かとう） 尽（じん）は、静かにグラスを磨きながら応じた。

「マスターはいつも落ち着いて話を聞いてくれるから、居心地がいいんだ。マスターは昔からこういう感じなんだろうなぁ」

「ありがとうございます。どうですかね……まぁ昔から、落ち着いていた方だったかもしれないですね」

　その言葉に、カウンターの左端で飲んでいた二人組の男が、互いに顔を見合わせて——

　「くっくっくっくっく……」

　「ぶっはっはっはっは！」

　突然笑い声をあげた。

　マスターは思わず、短く息を詰める。

　「くっ……！」

　「お嬢さん」

　男の一人が肩を揺らして言った。

「こいつはね、そんな上等なもんじゃないんだよ。くっくっく……」

　もう一人がグラスを掲げ、いたずらっぽく続ける。

「こいつの高校時代の話を聞かせてあげようか？ そうだな……もう４０年も前になるか？ 」

「や、やめろ！　バカッ！　この、てめぇら〜〜〜！！！！ 」

　普段の落ち着きを忘れ、カウンター越しに声を荒げるマスター。

　その瞬間——店内の空気はゆらぎ、ドア近くの色褪せた"古いポスター"が剥がれかけた。

　同時に、グラスの中の氷がゆっくりと時を遡（さかのぼ）るように溶けていった。

　そして物語は、４２年前。高２の秋へ——