田舎の黒髪彼女は毎日でも「好き」って言いたい

田舎の黒髪彼女は毎日でも「好き」って言いたい

「どうですかー？」

　わしゃわしゃと髪を担当の美容師さんに拭いてもらう。誰かに髪を拭いてもらうのって意外と気持ちが良い。

「はい、バッチリです！」

　美容室で切り揃えてもらえた髪を見て、鏡の前で小さくガッツポーズをした。

　いつもより少しだけ短くなった前髪。整えられた毛先が軽く跳ねて、まるで気分まで明るくなったみたいだ。

「とても似合ってますよ」

　担当の美容師さんが笑って言ってくれる。「本当ですか？」と聞き返しながらも、口元が自然と緩むのを止められなかった。

　……明日、遠距離恋愛中の彼氏に会う。

　少しでも「可愛い」って思ってもらいたくて、私は美容室に来ていた。

（早く……会いたいな）

　彼のことを思うと、胸の奥がじんわりと暖かくなる。

　最後に会ったのは、もう二ヶ月前。

　ビデオ通話では何度も顔を見ているはずなのに、やっぱり“実際に会う”となると全然違う。ちゃんと笑えるかな。緊張して変な顔しないかな。そんなことばかり考えてしまう。

「お客さん、とても楽しそうですね」

「そ、そうですか？」

　ニヤニヤしていたがバレたのか、美容師さんにもそんなことを言われてしまった。

◇

　家に着くと、まっすぐクローゼットの前へ。

　扉を開けた瞬間、ずらりと並んだ服たちが視界に飛び込んできた。

「……さて、どうしよう」

　どれもお気に入りなのに、今の気分にぴったりくる服がなかなか見つからない。

　ベージュのカーディガンを取り出しては、「これはまだ暑いな」と首をかしげ、黒のニットを合わせては「これだと大人っぽすぎ？」と鏡の前でくるりと回ってみる。

　その度に、ベッドの上の服の山が高くなっていく。

　ふと、奥のハンガーに掛かっている一着に目が止まった。

　去年、彼に「その服、似合うね」って言われた白いワンピース。そっと手に取ると、柔らかな布の感触と一緒にあの日の笑顔が胸に浮かんだ。

「……やっぱり、これにしよう」

　服をベッドの端にそっと広げて、満足げに息を吐いた。ワンピースの白が部屋の照明にやわらかく溶けて見える。

「よし、準備完了！」

　そう言いながら、鏡の前に立ってみる。髪の毛先を軽くつまんで、横に流してみたり、前髪の位置を直してみたり。どれも些細なことなのに、明日を思うだけで胸が高鳴った。

「あー！　もう待ちきれないよ！」

　カーテンを開けると外はすっかり夜。

　耳をすますと夏のカエルの声が聞こえてくる。

　田舎だなぁとは思うけど、私は別に嫌いじゃない。

　晴れた日にのんびり雲の動きを眺めているのも好きだし、雨の日に雨音を聞きながら本を読むのだって好きだ。

「明日はちゃんとお仕事してね」

　窓際に吊るされているてるてる坊主を、つんと人差し指でつつく。

　せっかくだから明日は晴れて欲しいな……。

　雨の日が嫌いなわけじゃないけど、私ってクセっ毛だから、雨が降るとせっかく整えた髪がぐちゃぐちゃになっちゃう。

　……てるてる坊主、もう二・三個くらい作っちゃおうかな。

「今日は寝れるかな……」

　胸の高鳴りがなかなか落ち着かない。ティッシュを丸める手を一旦休めて、スマホの待ち合わせのメッセージをもう一度確認する。

　『明日、楽しみにしてる』――その短い言葉だけで、また顔がゆるんでしまう。

　駅の改札。彼の姿。

　久しぶりに聞くあの声、そして笑顔。

　彼の姿を思い浮かべるだけで、胸の奥がじんと熱くなって、息を吸うのが少しだけ苦しくなる。

（大人っぽくなったって……言ってくれるかな）

　そんなことをぼんやり考えていたら、いつの間にかてるてる坊主は十個くらいできあがっていた。

「うぅ、毎日好きって言いたいよ……」

　気分を落ち着かせようとテレビをつける。

　旅番組の画面の隅には、錆びたバス停のトタン屋根が映っている。雨に打たれながらも、そこだけは人を守るように静かに立っていた。

　……私、彼を癒す存在になりたいな。

　疲れて帰ってきた彼が、ふと立ち寄れる停留所みたいな存在に。

　雨の日も、晴れの日も、待っていられるような私でいたい。

　歳をとっても、彼のそばで、長い年月を寄り添いたい。

　あの錆びたバス停のトタン屋根みたいに――。

「好き過ぎて、私、自分からプロポーズしちゃいそう……」

　耳まで熱くなって、思わず小さく息を吐いた。

「田舎の黒髪彼女はびしょ濡れでもあなたを癒したい　～夏の雨、バス停のトタン屋根の下で～」に続く