アルテミスの弦（いと）

第3章 始動 (5)

　掃除を終えて、空気が少しだけ緩む。手を拭いながら、この前のコンクールを見に行ったときのエピソードをぽつぽつと話した。さなえとちせと三人で潜り込んだこと。そして――ちせの“変装”。あまりに前衛的すぎて、視線を集めすぎたこと。

「あれは演奏中でも見えたわよ。わたしも笑いをかみ殺すの大変だったんだから」

　肩を震わせて笑う。その言葉を聞いて、胸の奥がじんわり熱を帯びた。あのとき、同じ会場にいた。別々の場所にいながら、同じ光景を共有していた。それだけで、距離が縮まったように思えてしまう。

「実はね、あの会場には他にもいたのよ？オケの子たちが何人か。わたしが見つけただけでも、五人かな」

「そうだったんですか」

　やっぱり。規則を破ってこっそり見に行くなんて、ちせだけの発想じゃなかったんだ。だとすれば――。

「きっと、みんなにバレちゃったわね。あれがわたしだってこと」

　目を落とす。その睫毛が長く影を落とし、声はかすかに沈んでいた。

「だったら、もう――」

　コンクールに出てもいいんじゃないか……。

　言いかけたとき、それを遮るように唯先輩はすぐに首を振った。

「わたしは絶対に出ないわ。この学校からは。……そうでないと、翔くんに顔向けできない」

　凛とした響きに、返す言葉を失う。確かに、それは正しいのかもしれない。けれど……あんな音を、このまま閉じ込めてしまうなんて。世界に触れさせずに終わらせてしまうなんて。

「こんなことをしてないで、さっさと留学しようとも思ったんだけどね」

　ふいに柔らかく笑って、続ける。「でも、それはやろうと思えばいつでもできるから。今、わたしがするべきことをするわ」

　やっぱり。今の彼女にとって“すべきこと”は復讐なのだ。そう分かっていても――ぼくの胸には、霧のような疑問が残る。本当にそれだけなのか。あんなすごい演奏を、もっと多くの人に届けることだって、“すべきこと”じゃないのか。

　ぼくにできること。何か、ないんだろうか。そんな考えが、ぼんやりと浮かび上がってくる。

　窓の外を見ると夕焼けが迫ってきている。

「そろそろ、帰ろうか」

　先輩が立ち上がる。プリーツスカートの裾がふわりと揺れ、白い膝がすっと伸びる。その一連の仕草に、思わず目を奪われる。

「じゃ、またね。あとで連絡するから」

　スマホを手に持ち、軽く揺らしてみせる。……ふふっ。さっき、ラインの連絡先を交換したばかりだ。このスマホにメッセージが届く。その想像だけで、画面を胸に抱きしめたくなる。

「お疲れ様でした。また」

　手を振ると、彼女も同じように振り返して――やがて、Aセグ棟の方へと消えていった。

　◇

　昇降口を出ると、夕焼けが校舎の窓を朱に染めていた。空の色が、ほんのりと冷たくなっている。ふっと吹いた風が、かさかさと木の葉をざわめかせ、制服の裾をやさしく揺らす。その風には、確かに――秋の匂いが混じっていた。

　自転車を押しながら、坂をくだる校門へと向かう。そのとき。

　前の道路に、低いエンジン音が響いた。

　白いポルシェが、こちらに向かってゆっくりと速度を落として現れる。塗装が西日に照らされて、金属のような輝きを放つ。

　その助手席に、……唯先輩の姿。

　窓越しの笑顔。そして運転席には――あの男性。ジョージ・スコットマン。

　Ｔシャツ一枚。陽に焼けた腕には、筋肉の浮き上がる線。

　世界の一流バイオリン奏者と彼女を乗せた高級スポーツカーが、ぼくの目の前を颯爽と通り抜けていく。

　先輩は、楽しげに笑っていた。その笑顔に曇りはなく、隣に座る男に笑顔を傾けていた。

　ふと、こちらに気づく。視線が交差する。

　そして、軽く、手を振ってくれた。何でもないことのように。優しいけれど、あまりにも遠い仕草。

　……ああ。

　やっぱり。『あっち側』の人なんだ。

　才能、立場、人脈――そのすべてが、ぼくとは違う世界にある。

　今日の「デート。楽しみだね」あの一言だって……きっと、本心なんかじゃなかったんだ。

　ただの気まぐれ。その場の空気を壊さないための、ちょっとした優しさ。もしかしたら、からかい半分だったのかもしれない。

　そう考えた瞬間、ぼくの胸にじわりと冷たい水がしみ込んでくる。うまく呼吸ができない。

　まるで秋の風が心の奥まで吹き抜けていったようだった。

　卑屈な考えだ。わかってる。でも――今の光景を見たら、どうしてもそう思わずにはいられなかった。

　◇

「ただいま」

　玄関ドアを開けた瞬間、目に飛び込んできたのは――タンクトップ姿で腕組みをして仁王立ちする姉・みづきだった。

「げっ……」

　いや、ここ数日ずっとこの光景だ。大学が休みで暇を持て余しているから、毎日こうして玄関で待ち構えているのだろう。

「おかえり、ブラザー」

　低く響く声。鬼軍曹になりきっているのが見え見えだ。その手に握られているのはジョッキ。中身は謎の液体――いや、プロテイン。

　これを玄関で一気飲み。できなければ、即座に関節技の餌食。帰宅の儀式は、もはやルール化していた。

「どうした？　浮かない顔だな」

　わざと低い声で、重圧をかけてくる。……なんですかその役作り。

「うん。……ちょっとね」

　そう答えた瞬間。

　ふわりと体が浮いた。

「えっ――」

　ドサッ。

　廊下に叩きつけられる。そしてすぐに、姉の太ももがぼくの左腕をがっちりと挟み込み――。

「いでででででで！！！」

　関節が悲鳴をあげる。床を必死にバンバン叩きながら悶絶する。

「なにがあった⁉言え！言わぬか！」

　容赦のない締め上げ。姉の顔は本気で楽しそうだ。

「言う！言うから‼」

　ようやく解放され、息を荒げながら肘をさする。そのまま玄関にぺたりと座り込む。

　姉は膝を立てて、その前に腰を下ろした。まるで取り調べの刑事と容疑者のように。

「さ、言ってみて」

　そう言いながら、真剣な顔でこちらをのぞき込む。……なぜ、玄関でこんな問答をしなければならないのか。

　深くため息が出る。

　さっき学校の前で見た光景が、ずっと胸に刺さっていた。あの白いポルシェ。助手席の唯先輩。運転席の外国人男性。――圧倒的だった。何もかもが。

　だから、もう隠すのはやめた。どうせまた、関節技で吐かされるのがオチだ。先輩がきれいな女子生徒であること。それも全部、正直に話した。

　姉は、目を細めて静かに言った。

「ちせちゃんと、さなえちゃん。のみならず、今度は唯先輩？」

　思わず言葉に詰まる。否定もできず、肯定する勇気も出ず。

　ちなみに――ちせとさなえのことは例のコンクールに行ったとき、同じように問答無用で“白状”させられている。

　ふぅっと深いため息をついて、姉が立ち上がる。それを合図に二人はリビングへと移動した。母は今夜も夜勤らしい。テーブルの上に置きっぱなしのマグカップが、ぬるんだ時間を物語っていた。

　姉がソファに腰を下ろし、ぼくをじっと見る。

「それで？つばさはどうしたいの？」

　穏やかだけど、逃げ道を許さない問い。

「どうって……どうにもならないよ」

　目を伏せて答える自分が、ひどく情けなく思える。答えるべき言葉もないまま、沈黙が落ちる。

「嫉妬してるんでしょ？そのポルシェの男に」

　図星すぎて、反論すらできない。唇を噛んで、視線を落とす。

「だったら、自分もそうなればいいじゃない」

　……えっ？

　顔を上げると、姉が真面目な顔で、続けた。

「あのね……いい？そのふたり、これから何をすると思う？」

　その言葉に、ぼくの思考が勝手に暴走する。――薄明りが灯る部屋。――ふわっと沈むシーツに投げ出される肢体。――白い肌、艶めく黒髪、脱がされていく制服――。

　……だめだ。脳内に浮かぶ映像をかき消そうとして、顔を伏せる。頬が熱い。全力で赤くなってるのが自分でも分かる。

　ぼくが何を考えているのか、顔を見ればわかるのだろう。

　姉は呆れたようにため息をつきながらも、声は諭すようだった。

「あのねぇ。そんなわけないでしょ」

　ぽんっと頭を軽く叩かれる。

　顔を上げると、姉はまっすぐな目をしていた。

「これから練習するに決まってるじゃない。何時間も。音楽ことだけ考えて、全身全霊、楽器を弾いてる。そういう人たちなんでしょ？」

　――ああ、そうだった。

　思い出す。あの音。一音一音にすべてを込めていた姿。ステージの上で、静かに弓を構える姿。

　……そうだ。

　唯先輩は、バイオリニストなんだ。ぼくがあれこれ想像して、自分ひとりで劣等感に沈んで。そんな風に考える暇があったら――。

　ぼくも、なにかを磨かなきゃいけない。

　自分の考えを。自分の言葉を。――自分の在り方を。

　そんな当たり前のことが、姉の一言でやっと浮かんできた。

「でも、どうしたら」小さく吐き出した声が、夕方のリビングの静けさに溶けていった。

「いい？ つばさ」姉の声は穏やかで、どこか母親みたいな響きさえある。「あなたは何者にだってなれる。絶対に、忘れちゃだめよ」

「何者にでも？」顔を上げる。だけどその言葉はどうも、うさん臭いものにも感じられた。

「そのポルシェのバイオリニスト。経歴でも調べてみたら？」さらりと言う。「真似するのは無理でも、知らないよりは雲泥の差があるわよ」

　……そうだろうか。知ったところで、どうにもならないんじゃないか。胸の奥で、そんな弱気が顔を出す。

　姉は続ける。「じゃあ質問を変えよう。つばさは、どういう男なら唯先輩にふさわしいと思う？」

　喉が詰まりそうになった。それは――多分。

「どこの世界でも通用する男。……じゃないかな」

　言葉にしてみると、胸の奥でひとつ腑に落ちる。先輩は「さっさと留学してもいいんだけど」と言っていた。あの言葉はきっと本気だ。行き先がドイツなのか、イギリスなのか、はたまたフランスなのか……どこの国かは分からない。でも、どこであっても彼女はきっと通用する。そう思えた。

　ならば。その隣に並ぶ男は、同じ高さの舞台に立てる者でなければならない。

「うんうん」姉が力強く頷いた。「だとしたら？ つばさは、どうすればいい？」

　はっとする。そうか。これはたとえ話なんだ。語学でも、他の科目でも、写真でも――何か一つでもいい。自分にしかできないものを、磨き上げること。

　そこまで考えが進んだところで――。

「さあー、今日も始めようか！」

　姉の声が空気を裂く。次の瞬間、ぼくの手にずしりと重いダンベルが押しつけられていた。

「え、今から!?」抗議の声もむなしく、腕を持ち上げられる。

　筋トレタイム。有無を言わせぬ流れに、ぼくはただ巻き込まれていくしかなかった。

　◇

「いててて……」

　朝。筋肉痛に眉をしかめながら、自転車のペダルに足をかける。今やただの“鉄の塊”と化した『元』電動自転車。重いフレーム、電源オフ。――いや、正確にはバッテリーが“抜かれている”。

　もちろん、抜いたのは姉の指示だ。これも筋トレの一環というやつ。上り坂が続く朝の通学路。全身の筋肉が叫ぶなか、立ち漕ぎでゆっくりと登っていく。

　それでも、２週間前に比べたら――止まらずに登りきれるようには、なっていた。

　“ダブルデート”の約束を交わしたあの日から、２週間。筋肉痛と達成感が、交互に波のようにやってくる日々だった。

　校門をくぐり、校舎に足を踏み入れると、昇降口の脇にまた人だかり。今日も校内新聞が話題を集めているらしい。

　掲示板の前。群がる生徒たちの中心にあるのは、さなえが手がけた記事。

　軽妙でキャッチーな見出しが目を引き、時事ネタを校内向けに翻案した文章が意外にも読みやすい。いや、意外というより――ちゃんと読ませる力がある。

　もちろん、掲載された写真は、ぼくが撮ったものだ。ふふふ。誇らしさが、胸の奥でじんわり膨らむ。

　まあ、採用されずに没になる写真も多いけど。

　さなえの名前が広く知られるようになったきっかけは、あの地方コンクールの記事だった。荒川先輩の「一位なし・二位入賞」を取り上げたあの一文が、校内でひときわ注目を集めた。

　あの文章――やけに音楽についてこなれた内容だな、と思っていたら。後から聞いた話では、ちせがかなりの部分を添削したらしい。どうりで音楽の記事らしく整っていたし、表現に説得力があった。音楽の素人でも想像力が働く。

　そして、もちろん。“あの人”のことも記事には登場する。

『並谷翔子』。

　謎のバイオリニストとして登場した彼女は、さなえの筆によって“コンクール荒らし”という、いかにもな悪役に仕立てられていた。皮肉と称賛が入り混じる表現で読者の目を引き、興味を煽る。けれど、それは単なる話題作りにとどまらなかった。

　記事の末尾に載せられた、生徒対象のアンケート。「あなたは“並谷翔子”の演奏を、学園祭で聴いてみたいと思いますか？」回答はWebで！と二次元コードで新聞部ホームページに誘導している。

　その問いかけが、次の波を起こした。気づけば、生徒たちの間に“並谷翔子をゲストに！”という空気が醸成されていたのだ。……もはや、政治的手腕と言ってもいい。

　恐るべし、さなえ。

　ぼくはぞっとしながらも、どこか誇らしかった。あの子が、ここまで人を動かす文章を書くようになるなんて――そして写真を撮る自分が少しでもその役に立っているなら、嬉しかった。

　そんなわけでこの２週間、さなえとはほとんど顔を合わせていない。写真のやりとりはメールで済んでしまう。少しだけさみしいと思うのは、贅沢なんだろうか。