その穴のものら。〈Room-12〉

Room - 12 : The game

大陸にふる雨

001：蒼空（Sora）

　　　　　　　••✼••

「Room-12。ここが地獄だって？ いや、もっと地味だ。だが、Wi-Fiだけはある」

　俺がいるのは、会議室の残骸みたいな部屋だ。

　俺は、ソラ。Room-12の翻訳担当。
名簿上は「JPN-04」。

　しかし、ここでは名前なんて意味がない。
起きて、翻訳して、飯を食って、寝る。
三交代制のルール。

　
寝るまえに、次の担当に引き継ぎノートを残すのが日課だ。


　No.027、今日ラーメン写真、香港の夜景
——そんなメモを残して、俺は寝る。

　　　　　　　••✼••

　薄汚れた
土っぽい壁。適当に置かれた会議用テーブルが三つ。パイプ椅子が六脚。


　パソコンが五台。ひとつは、もう画面が焼けついている。使い古されて、フロントにはラベルがベタベタ。廃棄寸前なオンボロのパソコンだが、ストックの画像を検索するには、その程度で十分だ。

　壁際には、これまた廃棄されていたのを拾ってきたような、二段ベッドが一つ。白っぽいカーテンが天井から垂らされている。そこに、上下二人ずつ寝ている。

　今寝ているのは、四人。幸せな夢のなかだ。

　その奥に、会議用テーブル、裸電球。扉は外から施錠、もう一つの扉はトイレ。トイレには、十センチ角の小さな窓。それが、唯一の外とのつながり。

　歪みのある古いガラスで、外なんて見えやしないけどな。

　天井から裸電球が、ぶら下がっている。
光は黄色くて、時間の感覚を狂わせる。


「あーもう。ここ、昼か夜か分からんっちゅうねん」と、リョウが毎日つぶやく。

　こいつはリョウ、いちばんの古株。文章を整えるライター。元編集者だ。今は、俺たちの日本語添削係。

　リョウは、ヒョロリとした青白い長身に、眼鏡。
短髪、細い眼、塩顔。

　この部屋では、英語がベースだが、彼は微妙に関西弁訛（なま）り。

「ソラもご存じ、ここでの日本語マスターは俺。AI翻訳って、味がないやん？ 俺がそれを整える」


「隣のナイスバディな美女は、メイ。香港出身。電話担当。彼女の声だけは天使の歌声やって、上から言われてる」

　おいおい。ナイスバディな美女なんて、だいぶ盛ってるって。

　メイは、その言葉を聞いてにやりと笑い、ヘッドセットをはずした。今のは、日本語だったのに理解してるのか。


「愛の言葉なんて、どれも嘘よ。でも、声のトーンで信じる人は多いわ」

「そんなもんやて。要するに、メイは声も美人（シン）ってことやろ。そこの坊主頭の少年、チャン。十二歳。最年少。
プログラム担当。アカウントの自動生成を仕切ってる。
あの年で、完璧に使いこなす。まじで天才や」

　彼は真面目な顔を俺たちに向け、首をこくりと下げた。

　時々、冷蔵庫の中身を数える。


「食料、あと三日分です」
それが口癖みたいになってる。

　それを、食料補給のときに伝えにいく。考えたくないが、食料が足りなくなったことがあったのか？