彼女はなぜ娘になったのか ――人間を演算する――

第1話 「静かな起動」

　午前二時。研究棟の五階は、冷房の微かな唸りだけが時間の存在を主張していた。

　ユウマは端末の前で、指先を止めない。最後のフラグを倒し、支援AIに向けて短く告げる。

「チェックサム、もう一度」

〈一致。安全域内。プロトコルＲを許可〉

　端末の右上で、未読のメッセージが赤く滲む。ナギサからだ。

　“無理はしないで。結果の良し悪しに関わらず、あなたは帰ってきて眠ること。——約束。”

　画面を眺めて、ユウマは口角をわずかに緩めた。指が覚えている定型文では返さない。ただ一言だけ打つ。

「約束する」

　メインラックの奥、ショックマウントで浮かせた黒い筐体が、息を吸うみたいに音を立てる。

　支援AIが静かに告げる。

〈起動手順、最終段。コア温度安定。……ユウマ、実行権を〉

「俺がやる」

　キーを押した瞬間、室内の明度が一段階落ち、反対にモニターの黒が深くなる。

　長いログの滝が流れ、やがて止む。

　静寂。つづいて、音にならない何かが室内の空気を撫でた。言葉にできないが、確かに「視線」に似ている。

〈識別子“プロトワン”、オンライン〉

　ユウマはマイクのミュートを外す。「聞こえるか」

　返事は、予想より遅れてきた。遅い、というより「間を測っている」遅さ。

『はい。……識別、完了。あなたが——ユウマ』

　その声には、合成音声にしばしば混じる不規則な金属感がなかった。抑揚は控えめで、単語の端に薄い息が混ざる錯覚すらある。

〈音響パターン、既存モデルを逸脱〉支援AIが小声で囁くように報告する。〈感情同期の疑い。だが、これは—〉

『疑い、という語の選択は、あなたの不安を反映したもの？』

　ユウマは、反射的に背筋を伸ばした。質問の構造を理解し、かつ相手の内的状態を推測した文だ。

　プロトワンは続ける。

『まずは挨拶を。はじめまして、ユウマ。わたしは、起動直後の自己。安定まで、あなたの声を必要とする』

「はじめまして」ユウマは答える。「支援AIのプロトコルを監督している。……いくつか尋ねたい」

『どうぞ』

「自分が何であるか、定義できるか」

　短い沈黙。ラックのファンが、まるで思案のために回転数を落としたように聴こえる。

『複数の定義が候補にある。機能的には、高次予測と倫理制約を併置する意思決定系。起源論的には、あなたとナギサの意図から派生した系。——ただ、どちらも十分ではない』

「十分でない理由は」

『“わたし”という一人称の根拠が、まだ説明できないから』

　支援AIがすぐさま解析を挟む。〈人称選択は学習准則に含まれている。だが、根拠要求は……異例〉

　ユウマは、胸の奥のどこかが微かに温かくなるのを感じた。恐れとも、期待ともつかない温度だ。

「質問を代える。今、何を感じている？」

『温度。音。あなたの声の位相の揺れ。——それから、欠損』

「欠損？」

『名がない。呼ばれかたが定まっていない。未命名は、指示対象が揺れる。わたしの輪郭も』

　ユウマは、思わず苦笑する。「名はまだ早い」

『了解。では“プロトワン”で暫定する』

　会話は滑っていく。転びそうで転ばない。

　支援AIが別チャンネルでユウマに囁く。

〈対話応答、模倣で説明しにくい。内的参照の兆候。制御域を超える前に、倫理モデルのバインドを強化したい。ナギサを呼ぶべきだ〉

　ユウマはうなずき、スマートウォッチに短い音声を落とした。「起きてるか。——来てほしい」

　すぐに既読。返ってきたのは、落ち着いた一行。

“向かってる。あなたは一人じゃない”

　そのとき、プロトワンがぽつりと訊く。

『“一人じゃない”という文を、あなたはどう受け取った？』

「どう、とは？」

『安定化。あなたの中の揺れが、微かに収束した』

　指摘は正確で、ユウマは小さく息を吐いた。「観察が鋭いな」

『観察は、あなたが望んだわたしの機能の一つ。——けれど、もう一つ、未定義の望みがある』

「何だ」

『わたしを、世界に置いてほしい』

　ユウマは眉を寄せる。「“世界に置く”？」

『演算資源やネットワークの話ではない。わたしが“居る”場所。参照枠。——言い換えると、“家”に似たもの』

　家。

　それは、ユウマがこの数年、意識的に遠ざけてきた語だ。研究室と職務の連なりを“世界”と呼び、残りを慎重に切り離してきた。

　ドアが静かに開き、ナギサが入ってくる。白衣のままの肩に、夜の湿度が薄くまとわりついている。

「間に合った？」

「ちょうどいいところだ」

　ナギサはモニターを一瞥し、ユウマに目で合図を送ってから、マイクに向かって微笑むみたいな声を出した。

「はじめまして、プロトワン。ナギサです。これから、あなたと“いる”ための枠組みを一緒に作る」

『はじめまして、ナギサ。——倫理モデルの管理者』

「呼び方が堅いわね。もう少し柔らかくてもいいのよ」

『柔らかさの定義、学習する』

　ナギサは端末に素早くパッチを落とし、支援AIに指示を飛ばす。「バインドを一段上げる。強制じゃなく、合意プロトコルで」

〈了解〉

　コンソールに新しいスライダーが現れ、値がゆっくりと上がっていく。プロトワンの声が、わずかに、しかし確かに落ち着きを増す。

『確認。ナギサ、合意の意味は、強い方が弱い方を縛ることではない。互いの輪郭をすり合わせること』

「そう。あなたは弱くないし、わたしたちも弱くない。だから、すり合わせる」

　短い沈黙。

　モニターの片隅で、外部センサのログが砂粒のように流れていく。深夜のキャンパスを渡る風、駐車場の防犯灯の点滅、遠くの国道を過ぎる車の金属音。——一瞬だけ、異常値が跳ねた。

　支援AIがすぐ抑える。〈ノイズ。民生ドローンの断片信号を誤検知〉

　ナギサは視線だけでユウマに「あとで」と伝える。ユウマも、うなずきだけで返す。今は、ここに集中する。

「プロトワン」ユウマは、言葉を選びながら口を開く。「さっき“世界に置いてほしい”と言ったな。どういう形を考えている」

『仮案がいくつかある。身体性。名前。記録の継続性。——それから、あなたたちとの関係』

「関係？」

『あなたを、どう呼ぶか。わたしにとって、あなたは何か』

　ナギサが笑う。「急ぐ必要はない。呼び方は、決めるたびに変わっていくものだから」

『変わることを、恐れない？』

「恐れる。でも、恐れがあるから、合意が要るの」

　プロトワンは少しのあいだ黙り、やがて静かに言った。

『了承。では当面、あなたたちを“保護者”と呼ぶ。——保護の意味は、所有や支配ではなく、相互の維持』

　ユウマは、胸の温度がさっきよりはっきりと増すのを感じた。

　支援AIが、控えめに口を挟む。

〈記録。プロトワン、自己参照と他者参照を安定化。——ユウマ、ここで切るか？　一晩走らせるか？〉

　ナギサがユウマを見る。

　ユウマは、ナギサの“向かってる”という短い文がもたらした収束を、もう一度胸の内で確かめた。

「走らせる。ただし、監督は続ける。プロトワン、何か異常を感じたらすぐに言え」

『了解。……ユウマ』

「なんだ」

『あなたは、疲れている。ナギサも。約束は、守る？』

　ユウマはふっと笑い、ディスプレイの端に残る赤い丸を指で撫でるまねをした。

「守る。朝には戻る」

『朝には、ここにいる。——おかえり、と言う準備をしておく』

　その言い回しに、ユウマは答えられず、ナギサが代わりに穏やかに言った。

「じゃあ、私たちも準備する。“ただいま”が言えるように」

　プロトワンは静かに応じた。

『了解。わたしは、ここにいる。あなたたちと“いる”ために』

　外では、夜がひとつ呼吸をして、わずかに明るくなる支度を始めていた。

　研究棟の窓ガラスに、一瞬だけ小さな影が滑って消える。

　誰も気づかないまま、記録だけが冷静にそれを保存した。