社畜ゾンビ 〜過酷な労働生活〜

第1話：出勤日 ― Good death の朝 ―

「倒されないと、給料が出ないんだよ」

控え室の蛍光灯がチカチカと点滅する。腐った天井、錆びたロッカー。

ここはオンラインゲーム〈デッドシティ・オンライン〉のゾンビ控え室。

ゾンビ田太郎は鏡の前で、剥がれかけた頬肉を押し戻しながら、ため息をついた。

「今日も顔のコンディション悪いな……派手に吹っ飛べるかな」

隣の席では新人ゾンビが、テンション高くナタを研いでいる。

「今日のステージ、3-Bっすよ！遊園地！俺、着ぐるみゾンビにしてみました！」

「お前、やるな……俺もネタ衣装でいくか」

太郎は衣装ラックを眺めた。

サラリーマン、工事現場のおっさん、軍人、警察官……。

「うーん……今日は“ピエロゾンビ”でいくか。目立てそうだ」

出勤チャイムが鳴る。

スピーカーから、無機質でやたら明るい声が流れる。

「ゾンビ労働者の皆さま、ご苦労様です！

　本日も気合と根性で美しく散り、プレイヤーたちに楽しんでもらいましょう！

　それでは今日も元気に――

　Good death！」

「……Good deathってなんだよ……」

太郎はぼやきながら、ピエロマスクを被った。

錆びたシャッターが開く。

廃墟の観覧車、朽ちたメリーゴーランド。

バトルステージ3-B “デス・アミューズメントパーク”が広がっていた。

遠くでプレイヤーの笑い声。

「うわ、ゾンビかわい〜ｗ」「ピエロ出たｗ」

「行くか……今日こそ派手に倒されるぞ」

太郎はピエロの靴でドタドタと走り出した。

頭上に「報酬倍率 ×1.0」の表示。

目の前のプレイヤーがこちらを指差す。

「あ、モブピエロだ。爆破しとこ」

バキュン！ドカァン！

太郎の体が空中を舞う。

「やった……倒された……！」

――が、直後に画面表示。

『ノーカウント：演出エリア外』

「……は？」

給料明細を開くと、金額欄は「0G」。

「倒されたのにノーカン……運営マジでブラックだな」

控え室に戻ると、課長ゾンビがコーヒーをすする。

「おう太郎、また無給か」

「課長、範囲狭くなってません？」

「最近“死亡率調整パッチ”が入ったらしい。上が楽しんでるんだとよ」

太郎は机の上の弁当を開く。腐った肉片の弁当。

その隣に、小さな写真立て――妻ゾン美と娘ゾン菜。

「パパ、今日もちゃんと倒された？」と笑う娘の声がよぎる。

「……倒されてないよ、ゾン菜」

太郎は弁当の蓋を静かに閉じた。

夜、控え室の隅で一人つぶやく。

「次は、園内中央の観覧車前……あそこなら演出判定入るはずだ」

モニターの片隅に、次の勤務通知が点滅している。

『勤務予定：明日 6:00〜 バトルステージ3-B（再）』

太郎の腐った心臓が、久しぶりにドクンと鳴った。

――社畜ゾンビ、明日も勤務。