冴えない俺（35）が婚活予備校に入ったら、偏差値38（E判定）を叩き出した件

第4章：第3講「会話術（リスニング＆スピーキング）」

「内申点対策」で割り当てられた、あの小洒落た「標準服」 俺はあの日以来、桜木の宿題――「その格好で街を歩き、違和感をなくしておけ」――を、真面目に実行していた。

最初は、まるで他人の服を借りてコスプレしているような、足がふわふわする感覚だった。

だが、仕事帰りにあのジャケットを羽織り、わざとカフェなどに立ち寄るうちに、不思議と背筋が伸びるような気がしてきた。

「婚活受験生」の制服。

それは、俺にくたびれたサラリーマンとは別の「役割」を与えてくれた。

そして今夜。

俺は、その「制服」をまとって、Fクラスの教室の扉を開けた。

「よし、集まったな」 チャイムと同時に、塾長・桜木が指示棒を手に現れた。

「諸君、内申点（外見）は最低限整った。 だが、それはあくまで『足切り』を突破したに過ぎん。 本当の試験（本番）は、ここからだ」

桜木は、ホワイトボードに第3講のテーマを叩きつけるように書いた。

第3講：会話術（リスニング＆スピーキング）

「いいか。君たちE判定の人間が、なぜ本番（お見合いやパーティー）で惨敗するか。 理由は二つ。 自分の話ばかりする『演説型』か。 ビビって何も話せない『地蔵型』か。 そのどちらかだ」

Fクラスの面々が、気まずそうに俯く。

俺は、間違いなく後者だ。

「いいか、よく聞け。 婚活の会話は『キャッチボール』だと、生ぬるいことを言う奴がいる。 違う！ 婚活の会話は、テニスや卓球の『ラリー』だ！」

桜木の熱がこもる。

「演説型は、相手コートにサーブを打ちっ放しにする奴だ。 地蔵型は、そもそもラケットすら振らない。 どちらも、試合（会話）にならん！」

「いいか。ラリーを続けるコツはただ一つ。 『相手が、最も打ち返しやすい場所に、全力で返すこと』だ。 決して、自分本位のスマッシュを打ったり、ボール（話題）をコートの外（沈黙）に落としたりするな。 そのための必勝法が、『傾聴8割・発言2割』。そして『共感』と『深掘り』だ」

桜木は、教室を見渡した。

「理屈は分かったな。では、これより『実技演習』に移る」

来たか。

教室が一気に緊張する。

「適当に二人一組のペアになれ。男女で組むのが望ましい。 ……おい、ぼさっとするな！」

お見合いパーティーのフリータイム開始直後のように、全員がもじもじと視線を泳がせる。

まさにFクラス。

俺もどうしたものかと立ち尽くしていると、桜木が指示棒で俺を指した。

「佐藤！ 貴様は、そこの田中さんと組め」

「え」 俺が振り返ると、教室の隅で、一人静かにノートを開いていた女性が、びくりと肩を揺らした。

彼女が、プロットで言うところの「田中さん」（仮名）か。

いや、名前も「田中」だった。

彼女もまた「標準服」――落ち着いた色合いのワンピース――を着ているが、大きな眼鏡の奥で、ひどく緊張した目をしていた。

真面目そうな、まさに「塾生」といった雰囲気の女性だ。

俺は、ぎこちなく彼女の前の席に座った。

「よし、いいか！ テーマは『休日の過ごし方』制限時間5分。 今習った『共感』と『深掘り』を使い、絶対にラリー（会話）を途切れさせるな。 では、始め！」

無慈悲なストップウォッチの音が響く。

俺と、田中さん。 地蔵型（たぶん）と、地蔵型（おそらく）。

「あ、あの……はじめまして、佐藤です」 俺は、なんとか声を絞り出した。

「……はじめまして。田中です」 蚊の鳴くような声だった。

「えーと……田中さんは、お休みの日って、何されて……」

「……あ。……だいたい、図書館に行ってます」

（図書館！） 俺の頭が、桜木の教えを必死で反芻する。

（『共感』と『深掘り』だ！）

「へえ、図書館ですか！ 凄いですね！（←共感） ……あの、どういう本を、読まれるんですか？（←深掘り）」

「……ミステリ、とかです」

「ミステリ……」

（……） （……）

（終わった！） ラリーが、2往復で途絶えた。

ボール（話題）は、俺の足元にポトリと落ちた。

（どうする？ ミステリの何を深掘りすればいいんだ？ 海外か？ 国内か？ 犯人当てるのが好きか、とか？ 重い！）

俺がパニックになっていると、田中さんが、沈黙に耐えかねたように口を開いた。

「……佐藤さんは」

「えっ」

「……佐藤さんは、お休みの日、何を……」

「あ、俺ですか！ 俺は……（まずい、趣味と呼べるものがない）……だいたい、YouTubeとか見て、ダラダラして……」

「……そう、ですか」

（……） （……）

再び、重力に逆らえないほどの沈黙が落ちる。

完全に、ダブルフォルトだ。

その時。 「ストーーーップ！！」 桜木の怒声が、教室中に響き渡った。

彼は、仁王のような形相で、俺たちの机の横に立っていた。

「佐藤！ 田中！ 今のはなんだ！ あれはラリーか！？ 違う！ お互いが、初歩的なサーブを打っただけで、二人揃ってラケットを投げ捨てたようなものだ！ 試合（会話）放棄だ！」

「も、申し訳ありません……」

「佐藤！ 『ミステリ』という、絶好の『打ちやすい球』が来たのに、なぜ深掘りしなかった！ 『どんな作家が好きなんですか』『最近読んだ中で面白かったのは』『俺も読んでみたいからオススメありますか』！ 100通りの返球があっただろうが！」

「うっ……」

「田中！ 貴様もだ！ 『YouTube』と来たなら、『どんなチャンネル見るんですか』『私もそれ興味あります』となぜ返さん！ 『そう、ですか』でボール（話題）を叩き落としてどうする！」

田中さんは、顔を真っ赤にして俯き、「……申し訳ありません」と消え入りそうな声で呟いた。

「いいか！ 君たち二人は、典型的な『受け身（パッシブ）』だ！ 受け身と受け身が組んでも、そこには『無』しか生まれん！ お互いが、相手に『会話を盛り上げてほしい』と期待している。 そんな甘えた根性だから、E判定なんだ！ それでも第一志望（成婚）に合格したいのか！」

「「はい……」」

「なら、練習しろ！ 会話は『才能』じゃない。『技術』だ！ 次の『模擬試験』までに、最低限のラリーができるようになっておけ！ 壁とだって練習できるだろうが！」

桜木の檄が飛ぶ中、俺は隣の田中さんを盗み見た。

彼女は、俯いたまま、恐ろしい速さでノートに何かを書き込んでいた。

そのノートには、「ミステリ→深掘り（作家、オススメ）」「YouTube→（チャンネル）」といった、赤ペンでの書き込みがびっしりと並んでいた。

俺は、自分の「制服」の袖を、そっと握りしめた。

……英文法より、よっぽど難しい。

俺の「婚活受験」は、スピーキング（会話術）という、とんでもない難関科目にぶち当たっていた。