冴えない俺（35）が婚活予備校に入ったら、偏差値38（E判定）を叩き出した件

第1章：婚活偏差値38（E判定）

スマホの画面で、あの「入塾説明会 お申し込みはこちら」という無愛想なボタンを押した、その週末の土曜日。

俺、佐藤健太は、指定された雑居ビルの前に立っていた。

結婚相談所というから、もう少し華やかなロビーでもあるのかと想像していたが、そこは薄暗いエントランスに、学習塾や資格スクールがひしめく、典型的な「受験ビル」だった。

7階。

エレベーターの扉が開くと、そこはもう「ブライダル・パス」のフロアだった。

消毒液と、古いカーペットの匂いが混じり合う。

受付の女性に名を告げると、予備校の事務員のように手際良く「本日の資料です」とクリアファイルを渡され、無機質な会議室へと通された。

会議室には、長机とパイプ椅子が並べられ、正面には巨大なホワイトボード。

すでに集まっていた十数名。

男も女も、皆、俺と同じように居心地が悪そうで、互いに視線を合わせようとしない。

それは、婚活パーティーのそれとは明らかに違っていた。

まるで、模試の会場で、試験開始を待つ受験生のような緊張感だ。

やがて、スーツ姿の塾長らしき男が、資料を抱えて入ってきた。

ぎらぎらした目つきの、体育会系の男だ。 彼は、愛想笑いの一つも見せず、ホワイトボードの前に立つと、太いマジックで大きくこう書いた。

「結婚は、戦略だ。」

「皆さん、ようこそ『ブライダル・パス』へ。

塾長の桜木（さくらぎ）です」 響き渡る、太い声だった。

「もし皆さんが、ここに『癒し』や『素敵な出会い』を求めて来られたのなら、今すぐお帰りください。我々は、そんな生ぬるいものは提供しない」

桜木は、集まった俺たちを睨みつけるように見回した。

「いいですか。恋愛は感情かもしれない。だが、結婚は『試験』だ。 相手（志望校）から『合格』を勝ち取らねばならない、人生最大の受験なんです。 それなのに、あなたたちは今まで、なんの対策もせず、『運が良ければ受かるかも』と、E判定のまま本番に挑むような真似をしてきた。違うかね？」

図星だった。誰も何も言い返せない。

「今日、ここに来たのは第一歩だ。だが、まずは己の『現在地』を知ってもらう。 今から、『婚活基礎力診断テスト』を行います」

配られたのは、マークシートと記述式の問題用紙だった。

「年収」「貯蓄額」「身長」「学歴」といったスペック欄を埋めていく。

これは、センター試験の願書を書く作業に似ていた。

だが、問題は「記述式」だった。

問1：「あなたが結婚したい理由を、3つ述べよ」

（……世間体。一人が寂しい。親がうるさい。そんなこと書けるわけがない）

問2：「あなたが、相手に提供できる『ベネフィット（利益）』を5つ述べよ」

（……ベネフィット？ 利益？ 真面目に働く、とか？ 借金はない、とか？）

問3：「あなたの過去の恋愛（＝過去問）における、最大の『敗因（失点）』を分析せよ」 （……自然消滅。敗因……考えたこともなかった）

俺は、鉛筆を握りしめたまま、ほとんど何も書けなかった。

こんなにも、自分が空っぽだったとは。

テスト用紙が回収され、桜木が採点のために一旦退室すると、重苦しい沈黙が会議室を支配した。

数十分後。 桜木が戻ってきた。

その手には、赤ペンでびっしりと書き込まれた俺たちの「答案用紙」があった。

「さて、結果が出た」

一人一人、名前を呼ばれ、答案が返却されていく。

「佐藤健太さん」 俺は、恐る恐るそれを受け取った。

A4用紙の右上。

そこには、受験生時代に見慣れた、あの忌まわしい判定が、真っ赤な文字で記されていた。

「婚活偏差値：38」

「総合判定：E（合格可能性20%以下・要根本的見直し）」

偏差値、38。 俺の大学時代の偏差値は、50台半ばだったはずだ。

それよりも、遥かに低い。

コメント欄は、赤ペンの嵐だった。

「自己分析、壊滅的」

「ベネフィット提示能力、皆無」

「『いい人がいれば』という他責的思考が根強い。まずそこから叩き直せ」

「ファッションセンス、論外（※要・専門指導）」

頭が真っ白になった。

これが、俺の「現在地」。35年間、ぼんやりと生きてきた結果が、この「偏差値38」だった。

桜木が、再び教壇に立つ。

「見たかね。それが君たちの、残酷なまでの『現実』だ。 だが、恥じることはない。むしろ、E判定だと知らずに突撃し、玉砕し続けるより100倍マシだ。 なぜなら、予備校（ここ）は、偏差値を上げるために来る場所だからだ！」

桜木は、ホワイトボードに叩きつけるように書いた。

「基礎徹底Fクラス」

「偏差値40未満の諸君は、まずここからスタートだ。 いいか、目標は『成婚合格』。 俺たち『ブライダル・パス』が、君たちを、何としてでも合格させてやる。 入塾する覚悟は、できたか！」

その声は、かつて通った予備校の、あの暑苦しい夏期講習の初日と、全く同じだった。

俺は、震える手で、赤ペンまみれの「答案」を握りしめながら、小さく頷くことしかできなかった。