冴えない俺（35）が婚活予備校に入ったら、偏差値38（E判定）を叩き出した件

プロローグ：偏差値38の現実

くたびれた革靴が、アパートの共用廊下に湿った音を立てる。

金曜の夜。

一週間の労働で搾りかすになった俺、佐藤健太（さとうけんた）、35歳。独身。

彼女いない歴は、社会人歴とほぼイコールだ。

郵便受けのダイヤルを回し、冷たい鉄の扉を開ける。

通販のカタログ、公共料金の請求書。

その間に挟まっていた、一枚のけばけばしいチラシに、思わず手が止まった。

「第一志望、成婚へ。 婚活予備校『ブライダル・パス』」

予備校、だと？ 大学受験じゃあるまいし。

馬鹿馬鹿しい。

普段なら、丸めてゴミ箱へ直行だ。

だが、その日は何故か、そのチラシをくしゃくしゃにできず、安物のスーツのポケットに突っ込んでいた。

部屋の明かりもつけず、コンビニ弁当をテーブルに放り、深くソファに沈み込む。

とりあえずつけたテレビが、やけに明るいスタジオを映していた。

『さあ、今週もカップル成立なるか！ 婚活リアリティショー！』

ぎこちない笑顔の男女が、自分の「スペック」を読み上げている。

年収600万、趣味はキャンプ、結婚観は「お互いを高め合える関係」まるで、自分という商品を並べたカタログだ。

それを見ながら、俺はふと、どうにも拭えない違和感に襲われる。

なんで、みんな「結婚」に対してだけ、そんなに淡白なんだ？

これから何十年も、同じ家で暮らし、同じ墓に入るかもしれない相手を決める、人生の一大イベントのはずだ。

それなのに、テレビの中の彼らも、そして世間の風潮も、どうだ。

「いい人がいれば」

「自然な出会いが理想です」

まるで、道端に落ちている四つ葉のクローバーを探すような、悠長なテンションで。 おかしいだろ。

俺だって、そうだ。

いつかは結婚するんだろうと、おぼろげに考えていた。

だが、35歳になった今、現実はどうだ。出会いなんて、ない。

大学生の頃は、彼女がいた。

サークルの同期だった。

だが、就職と同時に、お互い忙しくなって、なんとなく疎遠になった。

それきりだ。

流行りのマッチングアプリも試した。

何人かとメッセージを交わし、一度だけランチにも行った。

だが、どうにもピンとこない。

画面越しの「いいね」は、手応えがなさすぎた。

何かがおかしい。何かが、根本的に間違っている気がする。

だが、その「何か」が分からないまま、時間だけが過ぎていく焦燥感。

その時、ポケットの中のチラシの感触を思い出した。

ごわごわした紙を取り出す。

「婚活予備校」 その正体不明の違和感に引きずられるように、そこに印刷された小さなQRコードを、スマホで読み込んだ。

画面に表示されたのは、キラキラした男女の笑顔ではなかった。

無機質なゴシック体で、こう書かれていた。

『「いい人がいれば」？ その「いい人」は、なぜあなたを選ぶのですか？』

『「自然な出会い」？ 奇跡を待つのは、努力を放棄した者の言い訳です』

心臓を掴まれたようだった。

俺が抱えていた、あの漠然とした違和感の正体が、目の前に突きつけられた気がした。

『思い出してください。あなたが第一志望校に合格した時のことを。 あなたは、ただ「合格できたらいいな」と願っていましたか？ 違うはずだ。あなたはまず、徹底的な自己分析（得意科目・苦手科目の把握）から始めた。 次に、過去問（過去の恋愛パターン）を解き直し、自分の失敗（失点の原因）を洗い出した。 そして、模擬試験（お見合い・パーティー）に挑み、一喜一憂せず、淡々と反省と改善を繰り返したはずだ。なぜ、人生最大の選択である「結婚」において、その努力を怠るのですか？』

……ああ、そうか。 頭を鈍器で殴られたような衝撃だった。

そうだ、受験。

俺たちは、あの血眼だった日々を忘れてしまっていた。

「偏差値」に一喜一憂し、「合格」という二文字のために、あれだけの熱量を注ぎ込んだじゃないか。

それなのに、結婚となると途端に「運命」だの「自然な出会い」だの、寝ぼけたことを言っていた。

俺に足りなかったのは、あの頃のような、がむしゃらな「努力」と「戦略」だったんだ。

画面の中では、一組のカップルが成立し、照れくさそうに笑い合っていた。

その笑顔の裏に、どれだけの戦略が隠されているのか、俺には知る由もない。

だが、一つだけ確かなことがある。

俺は、今まで「自然な出会い」という名の奇跡を待ち、なんの努力もしてこなかった。

「いつか結婚するだろう」という根拠のない希望的観測に、しがみついていただけだ。

スマホの画面をスクロールする。

そこには、「入塾説明会 お申し込みはこちら」という、無愛想なボタンがあった。

俺は、深夜ラジオの受験講座に申し込む時のように、あの頃の必死さを思い出しながら、そのボタンを、強くタップした。

●最後までお読みいただき、ありがとうございます！ もし「面白かった」「続きが読みたい」と思っていただけたら、下にある【☆☆☆】を【★★★】にして応援していただけると、執筆の励みになります。 よろしくお願いいたします！