未来への頼みーアパートの鍵を握りしめたまま、オレは旧日本海軍の士官になったー

２章 1926-1927 神通編

第5話 ① 目覚め、1926

耳をつんざくような爆音――。

　甲高い金属音、焼け焦げた煙の匂い。

　重油が混じった海水が押し寄せる。

　誰かが叫んでいる。誰かが燃えている。誰かが……。

　……死んでいく。

　意識の奥底から浮かび上がるそれは、夢とも現実ともつかない、絶望の断片だった。

　炎に包まれた艦体、砕けた艦橋、血まみれの制服、鉄と肉の匂い。

　沈みゆく船の傾斜。足元を奪う水の冷たさ。

　沈黙する瞳。――自分自身の、ものだ。

　「……っ！」

　息を呑んで跳ね起きた。

　強烈な眩暈が残り、視界が揺れる。頭が割れるように痛む。

左手に、熱い金属の感触があった。

無意識に強く握りしめていたらしい。拳を開こうとするが、指の関節が固まって、なかなか言うことを聞かない。力を込め、無理やりこじ開けると、手のひらには見慣れた銀色の鍵が汗ばんでいた。

「オレのアパート玄関の鍵！？」

「夢、じゃない……」

それを確認した瞬間、ようやく視界の焦点が合った。

　薄暗い天井、金属の光沢。粗末なベッド。布団の下には冷たい鉄板。

　どこだ？　ここは……。

　――病院じゃない。けれど病室でもある。いや、艦内か？

　重油と薬品の匂い。天井に這うパイプ。壁にかかるモールス信号表。

　「目を覚まされましたか」

　顔を上げると、白衣を着た医師らしき人物が一人。

　背筋を伸ばし、どこか年季の入った動作。髪型すら見慣れない。

　「……ここは……？」

　頼（たのむ）は喉を震わせた。

自分の声が、少しだけ低く、くぐもって聞こえた。

　違和感がある。鏡はないが、皮膚の感触も、筋肉の重さも、確かに何かが違う。

　「艦内医務室です。今朝の点呼時、艦内通路で倒れておられたそうで」

　「……艦内？」

　艦？　どの艦？　点呼？　

　だがここは、知っている艦ではない。艦橋でもなければ、艦内区画の構造も現代のそれとは程遠い。

　いや、待て。どこかで見たことがある。写真か、模型か……映画か。

　「今日は動かない方がいい。めまいと記憶の混乱があるようだ。栄養不足と過労の可能性が高い」

　「……過労……」

　確かに昨晩までは疲れていた。

配達とフーデリの激務、睡眠不足、食生活の乱れ。

　けれど、そこからどうして……。

　「おーい、大丈夫か中尉殿！」

　不意にカーテンを開けて現れたのは、古風な軍服姿の青年だった。

　片眉を上げて笑いながら、頼を見下ろす。確かに、どこか見覚えがある――。

　「……誰だ？」

　「おいおい、寝すぎて脳までやられたか？　俺だよ、山崎。おまえと兵学校の同期の」

　――山崎。

　確かに、そう聞こえた。兵学校の……同期？

　だが、山崎という名前の同期など、自分にはいなかったはずだ。

フーデリ仲間にもいない。

　「冗談だろう」

　「なに言ってんだ、いつも通りの顔してんじゃねえか。点呼すっぽかして中佐が雷落としてたぞ。しばらく医務室で休めってさ」

　山崎少尉はそう言いながら、頼の枕元に腰をかけ、何やら新聞らしきものを渡してきた。

　新聞……？　いや、活字が古い。日付は……

　「…………？」

　――1926年。

　それを見た瞬間、頼の呼吸が止まる。

　1926年という年が何を意味するのか、頭ではわかっている。

　けれど、それが今自分のいる「現実」だと、まだ心が理解できていない。

　「何か……おかしくないか」

　「そりゃおかしいさ。おまえが寝坊するなんてな」

　「いや、そうじゃなくて……」

　頼は言葉を濁した。自分が置かれている状況が、まだ飲み込めない。

　ただ一つだけ確かなのは、この身体は、自分のものではない。

　そして、自分の名前を「吾妻頼（たのむ）」と呼ぶこの世界で、誰も違和感を覚えていないということ。

　「おまえ、ほんとに大丈夫か？　顔色悪いぞ」

　山崎の視線が心配げに揺れる。

　それを、頼（らい）はどうにか笑ってごまかした。

　内心、まるで笑えなかった。

　（俺は……どこにいる？　いや、“いつ”なんだ？）

　身体の感覚は、確かにある。

夢ではない。痛みも、筋肉の重さも、腹の鈍い空腹も。

　自分の知る現代の艦艇ではない。スマートフォンもPCもなく、壁には艦内電話すらない。

　机には旧式の羅針儀と、手書きの航海日誌。

今朝の新聞の日付は――1926年11月4日。

　1926年。

　そう、歴史の教科書に載っていた「大正と昭和のはざま」、昭和の幕開けの日々。

　だが、それよりも気がかりな事実が一つ。

　――吾妻頼（たのむ）。

　フルネームを呼ばれたとき、身体が自然に反応した。

　それはまるで、記憶の奥底に沈んでいた、別の自分が目を覚ましたようだった。

　（まさか……）

　そして思い出す。

　自分の曾祖父。名前は、確か――吾妻頼（たのむ）。

　海軍の軍人だった、と父から聞いたことがある。古い白黒写真とともに語られた、ぼんやりとした家族の記憶。

　（俺は、そのひいおじいちゃんの中に？）