約束 ー風が泣いた桜の樹ー

第二節 病室に届く放課後の声

　春休みが終わり、5年生の始業日。

　教室に入った隼人は、いつもと違うざわめきに首をかしげた。

「なあ、どうしたんだよ。なんか変じゃね？」

　前の席の圭太が振り返る。

「隼人、聞いてないのか？　蓮、入院したってよ」

「え！　なんで？」

「……白血病っていう病気らしい。長くかかるってさ」

　隼人は机の上の鉛筆を強く握りしめたまま、言葉を失った。

　――「白血病」。

　その言葉が、胸の奥で何度も反響した。

◇◇◇

　病院の廊下は白くて長い。足音が響くたび、心臓の鼓動も重なる。

　看護師さんに案内され、白いカーテンを開けた。

「隼人！」

　ベッドの上の蓮が笑った。少しやせていたけれど、笑顔はいつものままだ。

「なっ、なんだよ〜。元気そうじゃん！　心配して損した……」

「ふふ、心配してくれたんだ？」

「べ、別に！　ただ……クラスのみんながさ、さみしがってるだけ」

　隼人はランドセルを下ろし、ごそごそとノートやプリントを取り出した。

「ほら！　宿題ノート。あと、給食の献立表な。今日のメニューはカレーだったぞ」

「うわぁ、いいなぁ」

「心配するな。お前の分、俺がおかわりしてやったからさ」

「それ、ただ食べたかっただけじゃん！」

　二人は声を上げて笑った。白い病室の空気が、少しだけ放課後の匂いになった。

「なぁ蓮。俺さ、毎日ここ来るから。クラスであったこと、ぜーんぶ届けてやる」

「ほんとに？」

「当たり前だろ。だって俺たち――秘密の桜友じゃん」

「ははは……なんだか、戦隊ヒーローみたいだね」

　笑いながらも、蓮の瞳がほんの少し揺れた。

　◇◇◇

　その日から、隼人はチャイムが鳴ると同時に、病院へ向かうのが日課になった。

「よう、蓮！　今日の放課後便でーす！」

「おー、待ってた！」

　給食の話、体育のドジ話、先生の失敗。

　ベッドの上の蓮は、何度も笑った。

　けれど、ときどき沈黙が落ちる。

「……いいな、隼人は。外、走れるもんな」

　その声に、隼人は急いで言葉を重ねた。

「だから俺が外に行くんだよ。お前の分まで、見て、聞いて、話してやる」

　「……ほんとっ、変なやつ」

　二人の笑いが、また部屋に戻ってきた。

◇◇◇

　退院の日。

　母は担当医と話があるとのことで、蓮は隼人と先に病院を出た。歩く足取りは、少しぎこちなかった。ベンチの前で立ち止まる蓮に、隼人が声をかける。

「大丈夫か？　無理すんな。今日はここまでだ」

「……ごめん」

「何謝ってんだよ――気にすんな」

「うん……外の空気、やっぱ気持ちいいね」

　隼人も隣に腰を下ろした。

　二人の視線の先、枝先の蕾が膨らみ始めていた。風が吹くたび、枝の擦れ合う音が、どこかで鈴を鳴らしているようにも聞こえる。

「なぁ、蓮。卒業したらさ……桜の下で一緒に写真撮ろうぜ」

「うん。絶対、撮ろう」

「約束だからな」

「……隼人が覚えててくれるなら、大丈夫」

　その声は、そっと吹き抜けていく春風に溶けていった。

◇◇◇

　――消毒の匂い。白い壁。病室。

　五年生の修了を二日後に控えた日、蓮はまた同じ場所に戻っていた。

「しょうがないよ。ぼくの体、サボり魔だから……」

　白いベッドの上で、蓮は苦笑した。隼人は笑いながらも、胸の奥がずしんと重くなる。

「なぁ蓮。次の春も、桜見れるよな？　また俺と――ちゃんと」

「……うん、当たり前だろ。絶対」

　蓮はそう言って、ほんの一瞬だけ視線を伏せた。その仕草に気づいた隼人は、胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

――このまま、ずっと病室のままなんじゃないか。

　隼人は慌てて気持ちを押し込み、代わりに精いっぱいの笑顔を浮かべた。

「じゃあ、決まりだ。来年の春、卒業のあと、桜の下でこんな風にダブルピースな」

「ははっ、なんだそれ」

「俺らのヒーローポーズだ。ちゃんと練習しとけよ」

　病室に、放課後みたいな笑い声が響いた。