日常のズレ― The Fractured Ordinary ―

止まらない通知音

　深夜0時03分。

　**岡村拓真（おかむらたくま）**は、ベッドの上でスマホを手にしていた。

　いつもなら、アラームをセットして

　そのまま電源を切るだけだ。

　だが、その夜は違った。

　スマホがひっきりなしに震える。

　通知音が鳴り止まないのだ。

⸻

【通知一覧】

• 不明

• 不明

• 不明

　内容を確認しようと画面を開く。

　だが、通知はすべて「不明」とだけ表示されている。

　しかも、開いても消えない。

　通知音だけが、リズムもなく、絶え間なく鳴り続ける。

　「おい……何だこれ……」

　寝ぼけた頭では処理できず、手が震える。

　ベッドの下、机の上、壁際の充電器も確認した。

　異常はない。

　だが、通知音は鳴り続ける。

⸻

　スマホを再起動しても、

　電源を切っても、

　サイレントにしても、

　通知は止まらない。

　深夜の部屋に、不規則で耳障りな電子音だけが響く。

　拓真は頭を抱え、耳を塞いだ。

　それでも鳴り続ける。

　そのリズムは、人間の心拍に合わせるように不規則で、

　ぞわぞわと恐怖を引き立てる。

⸻

　午前1時。

　恐怖に耐えかねて、スマホを外に投げた。

　机に当たって画面が割れた瞬間、音が一瞬止まった。

　「……やっと……」

　だが、その直後。

　スマホの画面から、人影が浮かび上がった。

　画面の中の黒い影が、ゆっくりとこちらを向く。

　小さく震えた指が、画面の表面を押すように伸びてきた。

　触れてもいないのに、画面がぐっと波打つ。

　「……誰だ？」

　拓真は叫んだが、声は震えていた。

⸻

　午前2時。

　音に耐え切れず、ベッドから飛び起きる。

　耳栓もイヤホンも意味をなさない。

　通知音が、自分の頭の中にまで響いているようだった。

　ふと、画面を見た。

　通知一覧には、また新しい「不明」が追加されている。

　増え続けているのだ。

　恐怖に駆られ、スマホをゴミ箱に捨てた。

　音は一瞬止まった。

　だが――

　耳元で、電子音が鳴った。

　スマホはもうない。

　だが音は止まらない。

⸻

　午前3時。

　拓真はパソコンを開き、メールやチャットの履歴を確認した。

　異常なし。

　誰からもメッセージは届いていない。

　だが、通知音は止まらない。

　しかも、音に合わせて画面のアイコンが点滅しているように見えた。

　視界が揺れる。

　まるで、電子機器全体が彼の周りで勝手に動いているかのようだった。

⸻

　午前4時。

　恐怖で呼吸が乱れ、汗が噴き出す。

　ふと視線を下ろすと、床のスマホの影に、黒い手の形が浮かんでいた。

　手は動かない。

　しかし、見つめていると、微かに揺れる。

　音はその手に合わせるかのように、強くなる。

　頭痛が走り、耳鳴りと混じって、世界が揺れる。

⸻

　午前4時半。

　拓真は最後の手段として、部屋を飛び出した。

　外に出れば、電子機器はない。

　音も止まるはず――そう思った。

　夜道を走る。

　息は荒く、足がもつれる。

　だが、耳元で鳴る通知音は止まらない。

　外には、街灯も、車も、人もいる。

　しかし音は、彼だけを狙っているかのように、絶え間なく鳴り続ける。

⸻

　午前5時。

　拓真は公園のベンチに座り込み、息を整えようとする。

　そして気づいた。

　音の方向。

　すべて、彼自身の体から聞こえている。

　スマホも、時計も、PCもない。

　身体そのものが、通知機器になっているような錯覚。

　ふと手を見た。

　皮膚の下、血管に沿って、

　小さな点滅する光が走る。

　通知音が、心臓の鼓動と同調する。

　「……やめて……」

　叫んでも、音は消えない。

　頭の中に、身体に、

　電子音が蠢き続ける。

⸻

　午前6時。

　朝日が差し込み、街の音が少しずつ聞こえてくる。

　だが、通知音はやはり止まらない。

　鳴り続け、拓真の鼓膜を押しつぶすようだ。

　遠くで誰かの笑い声がする。

　聞き覚えがある。

　それは、夜の間ずっと聞こえていた、スマホの声。

　画面も、端末も、形あるものは何もない。

　しかし、通知音は彼自身の中に宿った。

　朝日が昇っても、通知は止まらない。

　止める方法は、ない。

⸻

　拓真は、ベンチにうずくまり、

　絶え間なく鳴る通知音に耳を塞いだ。

　心臓の鼓動と同期する電子音が、

　頭の奥で響き続ける。

　世界は、

　静かでもなく、夜でもなく、

　通知音だけの狂気に満ちていた。

⸻

終