『寂しい人』

第1話

　　　　『寂しい人』

　　　　　　　　　　　　　鈴木　優

　駅のホームに立つと、風が背中を押した。

　夕暮れの光は淡く、誰かの記憶のようにぼんやりと滲んでいた。

　彼は、毎週金曜日の午後五時にこの場所へ来る。

　理由は誰にも話したことがない。

　話す相手も、もういない。

『今日も、来たんですね』

　声をかけたのは、売店の女性だった。年齢は彼より少し若いくらい。

　彼女は、いつも同じように缶コーヒーを差し出す。

　温かいのと、冷たいの。

　選ばせるのではなく、両方渡す。

『ありがとう。どっちにしようか、迷うのが好きなんです』

　彼は微笑む。誰かに話すのは久しぶりだった。

　彼がこの駅に通い始めたのは、三年前の春だった。

　妻が亡くなった日、彼はこのホームで電車を待っていた。

　病院からの電話を受けたのは、ちょうど電車が到着する直前だった。

『間に合いませんでした』

　その言葉が、電車の音にかき消されて、何度も頭の中で繰り返された。

　それ以来、彼はこの場所に通うようになった。

　何かを待っているわけではない。

　ただ、風の音と、電車の振動と、誰かの足音が、彼の中の空白を少しだけ埋めてくれる気がした。

　売店の女性―名前はまだ聞いていない。

　最初はただの常連客として。

　でもある日、彼が缶コーヒーを買わずに立ち去ろうとしたとき、彼女はそっと声をかけた。

『今日は、冷たいのにしますか？それとも、温かいの？』

　その言葉に、彼は少しだけ泣きそうになった。

　誰かが、自分の選択を気にしてくれる。

　それだけで、世界が少しだけ優しくなった気がした。

『名前、聞いてもいいですか？』

　彼は、缶を飲み終えたあと、ぽつりと尋ねた。

　彼女は少し驚いたように目を見開き、それから微笑んだ。

『佐伯、　佐伯美咲と言います』

　そして、少し照れたように続けた。

『あなたは？』

　彼は、風の音に耳を澄ませながら、答えた。

『高橋です。高橋誠一』

　その瞬間、風が止んだ。

　まるで、名前を交換することで、何かが始まったような気がした。

　＂寂しい＂と感じている人は、誰かに名前を呼ばれただけでも、少しだけ寂しくなくなる。

　それは、缶コーヒーの温度よりも、確かなぬくもりだった。