『灰巣の村（はいすむら）』

第2話:灰巣村（はいすむら）

朝の霧が、まだ消えない。

　白い靄の中に、鳥の声が遠く響いていた。

　だがその鳴き声は、まるでどこかの“合図”のように等間隔だった。

　芦田蓮（あしだ・れん）は、集会所の畳の上で目を覚ました。

　夜のうちにいつのまにか布団が敷かれ、湯呑みにはまだ温もりが残っている。

　人の気配がする。

　だが、誰もいない。

　立ち上がると、窓の外に一人の老女が立っていた。

　視線が合うと、老女は静かに会釈し、何かを口の中で呟いた。

　唇の動きが読める。

　──「おかえりなさい」。

　蓮は返事をしなかった。

　老女はゆっくりと背を向け、霧の中へ消えていく。

　足音は、しなかった。

　外に出ると、村は奇妙なほど清潔だった。

　道端の石は磨かれ、家々の前には花が供えられている。

　だが花瓶はどれも“墓標”のように並んでいて、名前も日付もない木札が立てられていた。

　小さな子どもが蓮の袖を引いた。

　十歳くらいの女の子。

　薄いピンクのワンピースに、麦わら帽子。

　笑っているが、その笑みはどこか大人びていた。

「おじさん、だれを迎えに来たの？」

「友達だよ。柏木っていう」

「ふーん。……その人、まだ帰ってないんだ」

「会ったことがあるのか？」

「うん。おばあちゃんと話してた。夜に」

　夜に、という言葉が引っかかる。

　この村では夜になると、外に出る人間はいないはずだ。

　そう聞いていた。

「何を話してた？」

「“まだ寒い”って」

　少女は首を傾げ、少し笑った。

　その笑顔が妙に整いすぎていて、まるで“作られた顔”のように見えた。

「……おじさんも、すぐあったかくなるよ」

　そう言い残して、少女は走り去った。

　その足音も、途中から消えた。

　　　◇

　午前十時、村長の家に呼ばれた。

　昨日の男――白石（しらいし）という。

　整えられた玄関、塵ひとつない廊下。

　古い家なのに、空気は異様に新しい。

「よく眠れましたか、芦田さん」

「ああ。静かすぎて、眠れすぎました」

　白石は笑った。

　その笑いは温かいのに、目だけが冷たい。

「この村はね、長く外の音を拒んで生きてきました。

　都会の人には、退屈でしょう」

「……退屈は嫌いじゃない。ただ、“音がなさすぎる”のは落ち着かない」

「慣れますよ。そのうち、“音がないこと”が、心地よくなる」

　白石が茶を注ぐ。

　茶の香りは甘く、どこか鉄のような匂いがした。

「柏木さんは、この村の“静けさ”を壊したんです」

「どういう意味ですか」

「夜に歩き回った。誰も外に出ない時間に。

　“人が眠ってるのに、声が聞こえる”と怯えていた」

　白石は微笑を崩さず、続けた。

「やがて、村の人に訊いて回った。

　“この村は、誰を埋めていない？”ってね。

　そんな質問をされたら、みんな怖がりますよ。

　ここでは、“忘れること”が平和なんです」

　忘れること――

　その言葉に、蓮は小さく反応した。

　どこかで似た思想を見た気がした。

　死を忘れることが、罪を消す。

　そう信じた集団を、刑事時代に取り調べたことがある。

「柏木はどこに泊まっていた？」

「旧・長尾（ながお）家です。奥の集落の端にある古い家。

　もう誰も住んでいませんが、“あの人が勝手に使ってた”んですよ」

　白石が笑いながら地図を描く。

　筆圧が強く、線が紙に食い込む。

「行くのはいいですが……夜になる前に戻ってきてください。

　この村の夜は、外から来た人間には冷たすぎる」

　蓮は頷いた。

　その“忠告”の裏に、何層もの意味があることを感じながら。

　　　◇

　午後、旧・長尾家。

　屋敷は崩れてはいないが、妙に新しい木の匂いがする。

　まるで“昨日建てられた廃墟”のようだった。

　土間には、茶碗が二つ。

　片方には、まだ乾いていない茶葉が残っている。

　畳の上に、柏木の手帳が落ちていた。

　表紙には、乾いた泥の跡。

　最後のページだけ、掠れた文字が読めた。

「彼らは、“死”を介護している。

　この村では、死体を……“看取らない”」

　ページの端が破れている。

　引き裂かれた跡は、指でちぎったように乱暴だった。

　蓮は立ち上がり、家の奥へと進んだ。

　襖の向こう、布団が敷かれた部屋。

　誰かが寝ている――と思った。

　近づくと、それは人だった。

　いや、“人の形をした何か”。

　布団の下から、わずかに動いた。

　蓮は息を殺した。

　湿った呼吸音。

　腐臭。

　それでも、その“何か”は、胸を上下させている。

　生きている？

　次の瞬間、背後で襖が音を立てて開いた。

「その人には、触れないでください」

　声は、昨日の若い女のものだった。

　黒髪をひとつに束ね、まっすぐな目をしている。

「彼女は、もう死んでます。でも、まだここにいるんです」

「……あなたは？」

「楓（かえで）といいます。看取り人です」

　楓の目は澄んでいた。

　だが、その奥にあるのは“信仰”だった。

「村では、死んだ人を“忘れない”ように看るんです。

　血が冷えても、匂いが消えるまで、家族が世話をする。

　それが“愛”だと、みんな信じています」

　蓮はゆっくりと息を吸った。

　言葉を選ぶ。

　正面から否定しても、何も得られない。

「じゃあ……これは愛の形か」

「そうです。

　だからあなたは、ここで見たことを“忘れて”帰ってください。

　忘れることが、この村を守る唯一の方法です」

　楓はそう言って、微笑んだ。

　その笑顔が、一瞬だけ歪んだ。

　まるで別の誰かが、その顔を通して笑っているように。

　　　◇

　外に出ると、夕暮れの鐘が鳴った。

　村全体が、同じタイミングで動きを止める。

　畑の女も、子どもも、みな空を見上げて手を合わせる。

　その姿は美しく、そして、恐ろしく整っていた。

　まるで“誰か”が彼らを操っているように。

　芦田はその場に立ち尽くし、ただ一言、呟いた。

「柏木……お前、何を見たんだ」

　風が止まり、村のすべての音が消えた。

　次の瞬間――耳の奥で、囁き声がした。

　“ただいま、おかえり”

　その声は、まるで柏木の声に似ていた。