42

第9話 喪服の女、その隣の影

葬儀場を出たあとも、宮田の笑った遺影が頭から離れなかった。

　夜の空気は冷たく、喪服の布をじわじわと冷やしていく。

　歩道を歩きながら、一樹はさっき見た“ふたり”の姿を何度も思い返していた。

（……沙織だった。間違いない）

　線香の煙の向こう。

　喪服の女。

　横顔。首筋。指先。

　あれを沙織以外の誰かだと言い張る方が、無理がある。

　ただ——隣にいた男の顔だけは、どうしても思い出せなかった。

　黒い影が、そこだけ塗りつぶしたように張りついている。

（誰だよ……あいつ）

　葬儀場から家までの道のりは、普段よりずっと長く感じた。

　　　＊

　マンションに着き、エントランスの自動ドアを抜ける。

　エレベーターで自分の階まで上がり、廊下を歩いた。

　玄関の前で立ち止まる。

　ポケットから鍵を出し、ドアノブに手をかけた——その瞬間、小さな違和感が走った。

（……あれ？）

　鍵穴に差し込んだはずの鍵が、空回りした。

　抵抗が、ない。

　ゆっくりノブを回すと、そのまま扉が開いた。

（……嘘だろ。ちゃんと、閉めたよな）

　出がけに、鍵を回した感触は覚えている。

　仕事に行くときも、葬儀に出るときも、必ず確認する癖がついていた。

　なのに、帰ってきた今は、鍵穴の中に“閉じていた痕跡”がまったく残っていないかのようだ。

　誰かが入った様子はない。

　ドアの縁も、鍵周りも、傷ひとつ増えていない。

「……疲れてるだけだ」

　自分にそう言い聞かせ、靴を脱いで中に入った。

　　　＊

　リビングの照明をつける。

　白い光がじわっと部屋に広がる。

　その光の中で、テーブルの上が目に入った。

　テーブルの真ん中に、淡い水色のマグカップがひとつ置かれていた。

　“Saori”と油性ペンで書かれた、あのマグカップ。

（……あれ？　これ……）

　朝、コーヒーを飲んだあと、確かに食器棚の端に戻したはずだった。

　そのときの感触も、手の動きも、はっきり覚えている。

　今、カップは棚ではなく、

　“誰かが使おうとして、そのまま置き忘れた”みたいにテーブルの中央にある。

　中は空だ。

　水滴も、コーヒーの跡もない。

　それでも、その場所だけが妙に生々しく感じられた。

「……」

　触れるのが少し怖くて、しばらく眺める。

　やがて、ため息をつきながら手に取った。

「……俺だ。朝、戻すの忘れただけだ」

　声に出すことで、無理やり現実に引き戻そうとする。

　カップを棚の奥へ押し込み、扉を閉めた。

　それでも、背中のどこかでさっきの光景が残像のようにくっついていた。

　　　＊

　喪服の上着を脱ぎ、椅子の背にかける。

　ネクタイを緩め、シャツの第一ボタンを外した。

　窓の外は、すっかり夜だ。

　街灯の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいる。

　一樹はベランダの掃き出し窓を少しだけ開け、タバコとライターを手にした。

　冷たい空気が部屋に入り込む。

　火をつけて、肺の奥まで煙を吸い込む。

　目を閉じると、葬儀場の光景がすぐに浮かんだ。

　香の匂い。

　宮田の遺影。

　喪服の列。

　その向こうに立っていた——沙織。

（……あれは、沙織だ）

　確信だけが、胸の奥で重く残っている。

　ただ、その隣にいた男だけは、思い出そうとするたびに輪郭が滲んだ。

　顔は完全に影に沈んでいて、表情も瞳も何も見えない。

　それでも、背丈や肩の感じ、立ち方の癖がどこかで引っかかる。

（……誰かに似てた。誰だっけ……）

　考え始めた瞬間、

　頭の片隅で「自分」という言葉がちらりと浮かんだ。

「……いや、ないだろ」

　半ば強引に煙を吐き出す。

　自分と同じような肩幅。

　自分と似た立ち方。

　そんなの、どこにでもいる。

（あれは、ただの喪服姿の男だ。

　沙織も……疲れで見間違えただけだ）

　そう結論を押しつけるように思い込み、タバコの火をもみ消した。

　　　＊

　リビングに戻る途中、廊下の空気がふっと揺れた気がした。

　風はない。

　窓も、さっき閉めたばかりだ。

　何かが通り過ぎた音もない。

　ただ、ほんの一瞬だけ、

　“誰かがここに立っていた”ような重さだけが残った。

　一樹は立ち止まり、廊下の奥を見つめた。

　脱衣所の扉は閉まっている。

　寝室のドアもいつも通りだ。

　暗がりの中に人影はない。

「……気のせいだ」

　そう口に出すことで、背中に張りつく冷たさを剥がそうとする。

　　　＊

　ソファに腰を下ろし、スマホを手に取る。

　ロック画面には、いくつかの通知が並んでいた。

　その中に、ニュースアプリの見慣れない赤いマークがひとつ光っている。

《【速報】昨夜の交通事故 新たな証言》

　指先が、勝手にその文字を押していた。

　画面に記事の本文が表示される。

『昨夜、市内の交差点で起きた歩行者と乗用車の交通事故について、

　現場付近にいた通行人の新たな証言が得られた。

　目撃者によると、被害者男性のすぐ後ろには事故直前まで

　「よく似た別の人物」が立っていたという。

　その人物は、被害者が倒れた瞬間、

　“影が溶けるように”視界から消えたと証言している』

「……っ」

　指先がわずかに震えた。

　昨夜、宮田が事故に遭った場所。

　自分が轢かれかけたのと同じような状況。

　その背後に、“よく似た別の人物”。

（……俺の、時と……同じ……）

　横断歩道。

　押された背中の感触。

　車のライト。

　そして、歩道の端に立っていた“もうひとつの影”。

　記事の文と、自分の記憶がぴたりと重なっていく。

（……宮田の後ろにも、いたのか？

　あいつが……）

　心臓の鼓動が一拍ごとに大きくなる。

　スマホを伏せてテーブルに置いた。

　その黒い画面に、自分の顔と部屋の天井がぼんやり映る。

　その隣で、

　もうひとつ別の輪郭が“映りかけて、消えた”ように見えた。

　　　＊

　洗面所で顔を洗おうと思い、立ち上がった。

　廊下を歩き、スイッチを入れる。

　蛍光灯の白い光が、少し遅れて天井に灯る。

　蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗う。

　指先の感触が、ようやく現実に触れたような気がした。

　タオルで水気を拭き取り、ふと顔を上げる。

　鏡には、いつもの自分が映っていた。

　やつれた目。

　無精ひげ。

　喪服のシャツの襟元。

　数秒、そのまま見つめる。

「……大丈夫だ。落ち着け」

　自分に言い聞かせるように呟き、タオルを手から離した。

　その瞬間だった。

　タオルを下ろした自分の腕と——

　鏡の中の自分の“影”の腕の動きが、半拍だけ遅れた。

　ぴたりと揃うはずの動きが、

　ほんのわずかに、ずれた。

「……っ」

　背筋に、冷たいものが駆け上がる。

　もう一度、そっと手を上げてみる。

　今度は、鏡の中の自分も同じタイミングで手を上げた。

　さっきの“遅れ”は、跡形もなく消えている。

　だが、一度刻まれた感覚は消えなかった。

（……近づいてる）

　あの“もうひとり”が、

　宮田のすぐ後ろに立っていた何かが——

（……俺のところに、来てる）

　喉の奥で何かが固まり、

　一樹はしばらく、鏡の前から動けなかった。