42

第3話 朝のずれ

週に一度だけある出社日だった。

　在宅勤務に慣れすぎたせいか、朝の支度はいつもより少しだけぎこちない。

　シャツのボタンをかけ違え、ネクタイの結び目がなかなか決まらない。

　鏡を前にため息をつき、一樹はようやく形になった結び目を軽く引き締めた。

　リビングに戻り、テーブルに視線を走らせる。

　昨夜のうちに用意したノートPC、名札、定期入れ。

　そこにあるはずのものは確かに揃っている。

　ただ、ひとつだけ違和感があった。

　テーブルの端に置いたはずのマグカップが、

　気づけば中央に寄っていた。

（……俺が動かしたか？）

　記憶をたぐろうとした瞬間、思い出の輪郭がふっと曖昧になる。

　寝ぼけて片づけたのかもしれない。

　その程度のはずなのに、胸の奥にざらりとした感触が残った。

　マグカップを流しへ運び、軽くゆすぐ。

　底から落ちる水滴の音が、静かな部屋に大きく響く。

　時計を見れば、家を出るにはまだ少し早い。

　玄関で靴を履き、コートの襟を整えたところで、

　スマホがふと気になり、ポケットから取り出す。

　画面に表示された時刻は、

　7:42。

「……もう、いやになるな」

　小さく漏れた声が、玄関の空気に沈む。

（よりによって、四十二かよ）

　ただの数字だ。

　本来ならそこに意味などない。

　それでも、胸の奥がわずかに冷たくなる。

　時計、アラーム、給湯器の表示、タスク管理アプリ——

　最近、理由もなく“42”を目にすることが続いていた。

「……気にしすぎだ」

　無理にでもそう言って、スマホをしまう。

　外に一歩踏み出すと、冷たい朝の空気が頬を撫でた。

　鍵を閉めようとして、ふと手が止まる。

（閉めた……よな？　さっき）

　ドアに触れた記憶はある。

　しかし鍵を回した“感触”が曖昧だった。

　念のためもう一度家の中へ戻り、

　チェーンと鍵を確かめる。

「……よし」

　改めて鍵を回し、外へ出る。

　ただの確認作業に五分ほどかかった。

　だがその“五分”が、このあとの現実を大きくずらしていた。

　通勤路はいつも通り静かだった。

　植え込みを揺らす風の音だけが耳に入る。

　ふと、鼻に微かな匂いが引っかかった。

（……鉄？）

　金属がこすれたような、鉄錆の匂い。

　胸がざわつき、一樹は歩幅を少し速めた。

　曲がり角を抜けた瞬間、視界が止まった。

　マンションのエントランス脇。

　アスファルトの上に、黒い“塊”が横たわっていた。

　近づくほど、それが人間の形だとわかる。

　仰向けに倒れ、腕が不自然な角度に折れている。

　頭の横のアスファルトには、乾きかけた暗い円が広がっていた。

（落ちた……？）

　胸が縮み、呼吸が止まる。

　倒れた男性の胸の上で、誰かが膝をついていた。

　作業着の男だった。

　くたびれたグレーの作業服に、深くかぶった帽子。

　顔は完全に影に隠れている。

　胸を押す腕だけが、淡々と動いている。

　押し、戻し、押し、戻す——

　そのリズムは、妙に無機質で、妙に正確だった。

　息は乱れておらず、声も出ない。

　まるで“仕事”のように、感情の欠片も感じられない動きだった。

（……何者だ、この人）

　喉がひりつき、胸がざわざわと騒ぎ出す。

　震える指でスマホを出し、119を押す。

「ひ、人が……倒れて……！

　マンションから……落ちたみたいで……！」

　自分の声とは思えないほど震えていた。

　通話を終えた途端、マンションの階段を駆け下りる住人が現れ、

　続いてサラリーマン、学生が足を止めた。

「落ちたの？」

「誰か知ってる？」

「やだ……血……」

　瞬く間に小さな人だかりができる。

　救急車のサイレンが近づき、救急隊が担架を抱えて走ってくる。

　一樹が一瞬そちらへ視線を向け、

　再び元の場所へ戻す。

（……いない）

　作業着の男が、消えていた。

　すぐ近くにいたはずなのに。

　触れられる距離にいたはずなのに。

　その姿は影ひとつ残さず消えていた。

　人混みに紛れたのだ——

　そう考えるべきなのに、胸のざわつきは止まらなかった。

　救急隊は倒れた男性を担架に移し、救急車へ運び込む。

　片方の靴がアスファルトに残されて転がり、かすかに揺れていた。

　救急車が走り去り、

　野次馬たちも散り始め、

　静けさがゆっくり戻る。

　エントランス前のアスファルトには、

　乾いた血痕が薄く筋になって残っている。

　そのすぐ横に、

　泥のついたひとつの靴跡があった。

　倒れた男性の靴とは違う。

　救急隊の靴とも違う。

　そこに“誰かが立っていた”という印だけが、

　朝の光の中に取り残されていた。

（……もし五分早ければ……

　この男は俺の“真上”から落ちてきて、俺はここにいなかった……？）

　その想像が、

　冷たい刃のように胸を刺した。

　住宅街の朝に、

　一樹の震える呼吸だけが静かに広がっていった。