雨粒のあまねちゃん―それぞれの涙―

第3話「田代正勝の涙 〜実らぬ、初恋〜」

ロシータ――それが今の名前。

美容系インフルエンサーとして、テレビやSNSを賑わせる存在。

派手な衣装と完璧なメイク。だが、その奥には、誰にも見せない「涙の跡」がある。

とある番組収録。

司会の女性タレントが笑顔で尋ねる。

「ロシータさん、初恋の相手はどんな方でした？」

彼女は、口角を上げてウインクを飛ばす。

「あたしの過去はデリート済み！そう、未来しか興味ないのよー」

スタジオは笑いに包まれた。

だが、収録が終わり、楽屋に戻ると、ロシータはひとり静かにタンブラーを手にした。

ラインストーンがきらめく蓋を開け、水素水をひと口。

「初恋か……」

窓の外では、静かに雨が降りはじめていた。

ロシータの肩に、透明な一滴が落ちる。

――それは“雨粒のあまね”が、そっとロシータの涙に寄り添った瞬間だった。

「ねえ、ロシータ。あなたの涙は、ちゃんと生きてるよ」

誰にも聞こえない声で、あまねは囁いた。

⸻

話は過去へと遡る。

――あの頃、私はまだ“田代正勝”だった。

中学生一年の春。

両親は離婚し、私は祖母と二人暮らしになった。

祖母は化粧品メーカーの販売員をしており、鏡の前で笑顔をつくることが日課だった。

「笑顔も化粧のひとつよ」と言って、私にも口紅を塗ってくれたことがある。

その頃からだ。

私は「美しいもの」に心を惹かれるようになった。

同時に、自分の恋愛の矢印が、他の男子とは少し違う方向を向いていることにも気づいていた。

だが、現実は冷酷だった。

「おい、ホモ野郎！」

「触ったらホモがうつるぞ！」

教室中に飛び交う悪意。

私はいつもひとりだった。

死にたいとは思わなかったが、「この世から消えてしまいたい」とは何度も思った。

そんなある日、クラスの席替えがあった。

私の前の席に、ひとりの男子が座った。

くるりと振り返り、言った。

「ごめん、今日、筆箱忘れたんだ。鉛筆貸してくんない？」

その瞬間、胸の中に何か温かいものが灯った。

彼の名前は――仲田ケイジ。

それからというもの、彼はよく話しかけてくるようになった。

「お前、どこの携帯使ってんの？」

「あの新曲、マジで神。おれ、ギターやってんだ」

その言葉に、私は初めて“人とつながっている”という感覚を覚えた。

ケイジと話すと、心が柔らかくなる。

彼が教室にいるだけで、世界が少しだけ優しく見えた。

いじめの主犯が、ある日ケイジに言った。

「おい、そいつとつるむのやめろよ。ホモがうつるぞ」

ケイジは、ふっと笑って言った。

「ホモって病気なん？知らんけど、正勝はいいやつだから好きだぜ」

その一言に、私はトイレの個室で泣いた。

嗚咽が止まらなかった。

誰かに“肯定された”のは、生まれて初めてだった。

⸻

だが、幸せは長くは続かない。

ケイジが転校するという噂を聞いた。

頭が真っ白になった。

世界の色が、また灰色に戻っていく気がした。

部屋で泣いていると、祖母がそっと入ってきた。

「何に泣いてるのかは聞かないよ。でもね、やって後悔した方が、きっと先で正解になる。しなかった後悔は、一生残るからね」

祖母のその言葉を胸に、私は手紙を書いた。

「ずっと、好きでした」と。

次の日、私はその手紙をケイジの下駄箱に入れた。

翌日、彼は声をかけてきた。

「帰り、ちょっと歩こうぜ」

夕暮れの公園。

ケイジは言った。

「俺、女の子が好きなんだ。だから正勝の“好き”には応えられない。でも、お前と友達でいられたの、嬉しかったよ。ありがとうな」

気丈に笑って「うん」と答えた。

でも、家に帰ってからは布団をかぶって泣いた。

胸の奥がぎゅっと締めつけられるように痛かった。

これが“恋”というものかと、初めて知った。

ケイジの引っ越しの日。

私は見送りに行かなかった。

「行けば、泣いてしまう」と思ったから。

涙は、静かに地面に落ちて、ひと粒の雨になった。

――あまねは、それを拾い上げ、空へと返した。

「この涙は、あなたが愛した証。忘れなくていいんだよ」と。

⸻

それから何年も経ち、私は“ロシータ”になった。

名前を変え、姿を変え、誰も知らない場所で生きていく。

祖母から受け継いだ「美」の力を武器に。

世界中の人を笑顔にするのが、今の私の仕事だ。

もう恋はしない。

泣くこともない。

――そう決めている。

でも、ときどき鏡の前で、ふと想う。

あの公園の夕暮れ。

ギターの音。

そして、「好きだぜ」と笑った少年の声。

ロシータの頬を、一粒の雨が伝う。

その涙に、あまねが微笑みながら囁く。

それが、私の中でいまも光る、

“消せない涙の粒”なのかもしれない。