線路の彼方に

第二章 記録のはじまり

　夜。蓮は自室の机に向かっていた。

　教室での湊との会話を思い出しながら、ノートを開く。

　ページの上には、まだ白い余白が広がっている。

　ペンを握り直し、静かに書き始めた。

――「トロッコは止まらない。だが、選ぶことだけはできる。」

　文字を綴るたびに、頭の中に線路の映像が浮かんだ。

　鉄の匂い、轟音、急に迫る決断の瞬間……それは授業で学んだ「トロッコ問題」を、現実の感覚として再現するものだった。

　蓮は気づいた。

　――これはただの文章ではない。書くたびに、世界が自分の中で形を持ち始める。

　次の行に書いた。

――「片方の線路には五人の老人、もう片方には赤ちゃんが一人。止められないトロッコ、どちらかが犠牲になる」

　ペンを置くと、窓の外で風がカーテンを揺らした。その瞬間、部屋の空気が変わったような気がした。

　文字から、音が聞こえた。

　金属の軋む音。遠くで泣く赤ちゃんの声。

　蓮は息をのんだ。

　――まるで、書いた世界が目の前に現れたかのようだ。

　怖くて手を止めようとした。しかし好奇心が勝った。

　もう戻れない。ノートの中に、蓮自身が入っていく――そういう感覚があった。

　蓮は深呼吸をして、ペンを握り直す。

――「選択するのは誰だ？　僕か、それとも……未来か？」

　部屋の灯りの下、ノートの文字が揺れた。

　窓の外の影も、線路の向こうに立つ老人たちも、赤ちゃんも、すべて現実と夢の間に存在するようだった。

　そして、蓮は知っていた。

　――ここから先は、僕自身が線路の上に立つことになる、と。