ノート越しの君

第2話 帰り道と家庭の温度

　夕暮れの校門を出たとき、風が少し冷たくなっていた。陽介は鞄の肩紐を握り直しながら、さっき閉じたノートの重みを思い出していた。

(……明日こそ言えたらいいんだけどな)

歩道の先に、部活帰りの生徒たちの姿がちらほら見える。笑い声が風に混じって流れてくる。それを聞きながら歩いていると、心の奥に小さな緊張と、ほんの少しの期待が同居しているのを感じた。

「……はあ」

息を吐く。今日の会議で言えなかったこと、先輩の言葉、そしてノートに書いた亮介への短い返事。全部が頭の片隅で同じ場所を回っているようだった。

家の前に着くと、窓から温かい光が漏れていた。鍵を回して玄関を開けると、夕飯のいい匂いが広がった。

「ただいまー」

「おかえり」

台所から母の声が返ってくる。包丁のリズムが止まり、かわりに皿を重ねる音がした。

靴を脱ぎながら、陽介はふと小さく笑った。家に帰ったときのこの温度は、いつもほっとさせてくれる。

リビングに向かうと、母がキャベツを盛りつけていた。

「今日ね、プリン安かったの。ほら、陽介と――」

少しだけ間が空いて、

「……亮介の分」

陽介の胸が、ちくりとした。

「二つ買ってきたんだ」

「だって、食べるでしょ? あの子も」

"あの子"という言い方が、母にとってどれだけ自然なのかが分かる口調だった。もう何年も、この家ではそれが当たり前になっている。

「……まあ、そうだろうね。ありがとう」

陽介が返すと、母は「はいはい」と笑ってサラダをテーブルへ運んだ。

夕飯の間、母は学校の話を聞きたがった。

「ところで、文化祭、準備進んでるの?」

「うん、まあ……ぼちぼち」

あまり詳しくは話さないが、母は深追いせず「無理しないでね」とだけ言った。それがなんとなく嬉しかった。

食事を終えて部屋に戻る。机の上には勉強道具と、閉じたままのノート。昼間から意識し続けていたその表紙を、陽介はそっと両手で持ち上げた。

椅子に腰掛け、ページを開く。

そこには、朝にはなかった青いインクの文字がすでに書かれていた。

――「緊張するのは悪いことじゃないよ。言えるタイミングは、陽介が決めていいんじゃないの」

読み終わるころには、胸の奥がじんわりと温かくなっていた。

(……わかってくれてるな、やっぱり)

それは、友達とは違う、亮介だからこそ、胸にすっと入ってくる言葉だった。

陽介はペンを取って、返事を書く。

――「うん、ありがとう。明日は言えるように頑張ってみる」

書き終えた文字が思った以上に素直で、少しだけ恥ずかしい。

ノートを閉じて机に置く。そのままベッドに倒れ込み、天井を見つめる。

(明日、ちゃんと言えるかな)

緊張よりも、どちらかというと期待の方が強かった。

しばらくして目を閉じると、部室の光景や先輩の言葉がゆっくり思い返される。

「おまえの案、悪くないと思うぞ?」

その声が頭の中で優しく響いた。

(うん……大丈夫。きっと)

まどろみの中で、机の上のノートが月明かりに照らされていることに陽介は気づかない。静かな光が表紙に落ちて、ページの端がゆっくりと揺れた。

こうして一日が終わっていく。

明日は、今日より少しだけ前に進める気がした。